胡少杰的诗词，字字句句自心底自然流淌而出，其真挚而深沉的情感，令人格外动容。他在古典精神的现代转型中建立起现象学意义上的诗词观照方式，并以独特的清澄和青涩，呈现出鲜明的青春逻辑与文本价值。胡诗胡词的美学特质展示着情感上的饱满与热切，又在情志表达上暗蕴着一份克制与隐忍，淡定地置身于生命沉默处、边缘处、低微处，坚定地发出深幽而清澈的心灵回响。
试看《过年》这首诗：
热热腾腾不觉香，清清冷冷最寻常。
此时明月将休息，我作人间那道光。
表面上的词句普普通通，实际上每个字却都很有热量。开头“热热腾腾”四个字把人间烟火气写得活灵活现，“不觉香”三个字又展示出艰辛生活中难得的豁达与超然。后两句更见功力，月亮要休息了但光芒不灭，正应了“天行健，君子自强不息”的古老哲思，尤其是“我作人间那道光”的直抒胸臆，既有“仰天大笑出门去”的潇洒，又有“安得广厦千万间”的悲悯。每次读到这首《过年》诗，总让我心里“热热腾腾”的。胡诗胡词的文字朴素得如同《古诗十九首》，纯净得如同陶渊明的《饮酒》诗，而那种蓬勃向上的劲头儿，又焕发着执著的生命光芒。而这首诗中有了结尾这句铿锵有力的“我作人间那道光”，诗人的襟抱和情志也就生动形象地跃然于纸上了。古人说“炼句不如炼字，炼字不如炼意，炼意不如炼格。”说的正是这个道理。诗词之炼，先要淬炼精旨，摒弃杂质。有了鲜明格调和深刻精旨，诗词才站位高、落点稳，才能努力达到“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”。而没有精旨和格调，诗词就没有灵魂和神韵。胡诗胡词中多处出现的关于光的生命隐喻，呈现了胡少杰诗歌美学的核心意象，也呈现出其作品的灵魂和神韵。
2025年2月，中华诗词学会特别授予胡少杰“感动社会诗人”称号，这一称号正是对其“生命诗学”的一种社会价值体认。而作为中华诗词学会中一员的笔者，也正是被胡诗胡词感动的千千万万读者之一。从他的字里行间不仅能看到高超的诗境，更能看到生命的坚韧，感受到生命的本真。
仔细阅读胡诗胡词集《最向东坡最好春》，就像掌心捧着一把明珠，每一颗明珠都折射出璀璨的光芒——这些掌上明珠并非刻意雕琢的珍宝，而是自然凝结的晨露，在阳光下闪耀着璀璨而晶莹的光彩。它们既有古典的温和圆润，又带着现代的锐利棱角，在传统与现代的交汇处迸发出独特的精神力量。
我想用下面的六个关键词来概括关于胡诗胡词的读后感，即：明亮、清澈、隽永、鲜活、温暖、炽烈。
一、明亮
胡少杰在《采桑子·月儿说》里写道：
因果是非何必说，满也无声。缺也无声，冷暖人间我自明。 看惯古今空许诺，负了前生。误了今生，到了来生又薄情。
他说“冷暖人间我自明”。这种自我期许中的“明亮”人设，让我想起“清明在躬，气志如神”的古老名句，也让读者对胡少杰的作品更多了一份亲切感。他的作品不衫不履，不染阴影，不用浮词，自带光环，自成明境，让读者看到非常明亮的灵魂底片。
再看他的《岁末感怀》：
已过年关春未至，荒山满眼尽凄凉。
他时暖雨点芽绿，二月东风裁叶黄。
前两句写实，后两句写意，写气图貌，随物宛转。“暖雨点芽”和“裁叶黄”，充满自信的奇思妙想，在阴郁凄凉间爆发出豁然开朗的明亮情怀。
现在很多人评诗，特别喜欢强调辞藻和格律，在平平仄仄上争个喋喋不休。但鲁迅先生关于批评要“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”的观点，同样也可以借鉴为为诗之道。阅读《最向东坡最好春》，我常常想起鲁迅在为白莽遗作《孩儿塔》作序时说过的几句话：“一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。”我觉得，胡少杰的胡诗胡词，也已经超脱出耽词论韵的工程视角，而是属于一个至诚至善、滚烫明亮的“别一世界”。他的文字输送着精神热能，也闪耀着温暖的光芒。
二、清澈
胡少杰的胡诗胡词，让我想到“清澈”这个关键词。这种清澈不是单薄的清浅，而是历经岁月沉淀后的澄明——如同山涧经过层层沙砾的过滤之后呈现出的纯净、折射出的晶莹，自有一份远离世俗红尘污染的本真质地。
比如《春日即事》：
远看黄塬颜色改，桃花雨后放山阴。
莺歌燕语迷人耳，叶翠云轻醉我心。
昨夜三更生寸草，今朝一刻胜千金。
闲来院里无聊坐，写罢新诗慢慢吟。
从“清澈”的视角来品读这首诗，更可见其独特的感染魅力。诗中“桃花雨后放山阴”的意境，如同被春雨洗过的空气般通透，不带丝毫浊气；“叶翠云轻”的色感和质感，以最简净的笔触勾勒出最鲜活的自然本相。这种清澈是诗人将复杂情感提纯后的艺术呈现——就像“昨夜三更生寸草”一样细腻清新。尾句“写罢新诗慢慢吟”的悠然，恰似一泓清泉在韵律和节奏中自然流淌。
还有《临江仙》：
远看山间凄冷色，荒塬尽眼残枝。东风不晓几时来。我心如草木，何必盼天慈。 世上凡人无不苦，风霜雨雪皆知。长空缺月几盈亏，红尘应值得，世事莫须悲。
上阕写景凄凉，下阕议论超脱。“我心如草木”有境界，“世事莫须悲”有达观。这些句子都不是刻意雕琢的“诗家语”，但却组织工丽、蕴藉深沉、干净稳健，清秀而风雅。整首作品如同雨后的山林，秀色可掬而又情味深长。这种清澈，正是胡诗胡词之所以动人的精神底色。
胡少杰不刻意追求奇崛、不故作姿态、不靠浓妆艳抹的辞藻取悦读者，而总是这样随意挥洒，流畅表达。其清澈纯洁、透明透亮的词句，直抵人心。
三、隽永
胡诗胡词往往在平淡中见深远，多有厚重隽永之句，味之者无极，闻之者动心。胡诗胡词的隽永特质，恰似一坛经年陈酿，口味清雅，回甘绵长。
这种隽永既得古典文学的凝练神韵，又融现代意识的蓬勃活力，仿如静夜里的古埙幽唱，引人久久沉吟。
其《定风波》写道：
木叶随风送夕阳，窗前瘦影比花黄。静看天边云淡淡，纷乱，秋情不比此情凉。 月下流霜轻雾袅。缠绕。寒衾独枕冷思量。万丈愁丝千滴泪，心碎，梦魂牵扯夜多长?
全作采用比兴通感等修辞手法，颇有特色。比如“瘦影比花黄”承易安遗韵，其妙处在于更推进一步，将体量的“瘦”与色彩的“黄”熔铸为形状、颜色的视觉通感，使千年愁绪更添加了一份新奇创造。这种巧妙处理既见文脉承传，又有个性张力，彰显出超越时空的隽永韵致。“秋情不比此情凉”七字，以否定句式达成肯定效果，其含蓄感染远超平白直叙。这种“不言而言”的表现方式，正是胡诗胡词的精微隽永之妙。
四、鲜活
胡诗胡词的鲜活特质，带着生命本真的天然跃动，表现为山茶花含露乍开一般的诗性张力、生活光泽与精神份量。比如《读东坡》写道：
吟诗自乐须陶醉，有酒无人寂夜眠。
欲与东坡酣畅饮，怎堪相隔近千年。
前两句写实，后两句想象，跨越时空与古人对话，妙不可言。
再比如《学诗》：
未识唐诗三十首，狂言漫作百余篇。
东坡太白心中幸，亏得早生千载前。
自嘲中透着自信，幽默里藏着锋芒，“亏得”二字口语入诗，别样鲜活。
诗贵天趣。诗人杨金亭老师曾把那些死板空洞的套话诗叫做“格律溜”。没有生命力的“格律溜”，就像精心打扮的蜡像，再漂亮也比不上活生生的人。沈鹏老师说过：“艺术创作必须有个性，否则就失去了艺术的本质。”胡少杰在古典诗学中大胆尝试的口语表达方式，暗合宋诗和元曲“以俗为雅”的词曲传统，在“相隔千年”的时空错位中，构建出独具生趣的诗意对话和鲜活意境。
五、温暖
胡诗胡词中的温暖特质，携带着自然而亲切的大地体温，安静地流荡在字里行间。胡诗胡词如同地心深处的煤，坚定地拥抱着沉睡的火焰，也拥抱着真生活、真感情的精神温度。比如《随感》：
一叶孤舟漂苦海，经风受浪任流行。
雾迷哪处回头岸，随遇而安天自晴。
这首诗很有苏轼《定风波》“莫听穿林打叶声”的豁达。最后那句“天自晴”，让我想起“欸乃一声山水绿”的境界，想起“以我观物,故物我皆著我之色彩”的人间词话。
再请看《相见欢·红笺写也徒劳》：
红笺写也徒劳，路遥遥。幸有天边冷月把书捎。 闲情絮，相思雨，怎能消。问取东风几日放春桃。
此诗恰如静夜煨炭，于寒处生暖，于暗处见光。诗人明明写的是悲伤，采用的却是温暖的目光、温暖的视角，充满对世事人生的关切和关怀。“红笺徒劳”之叹反因“天边冷月捎书”的细节而透出温馨和暖意。词中“闲情絮，相思雨”也因“问取东风放春桃”的畅想而显露出血脉贲张的柔情蜜意。
写真写善写美，其实也是在写生命的韧性和温度，是在写境界和胸襟。
六、炽烈
胡诗胡词的情感，格外炽烈，确实是“情动于中而形于言”。他的作品带着喷薄的火焰，让清淡甚至清冷的诗句，燃烧出灼人的生命记忆。
比如《酒话》：
一杯干了黄河水，再把长江灌腹中。
饮尽沧溟还未醉，又将星汉满金盅!
此诗气吞山河，想落天外。“干黄河”“灌长江”的豪言令人拍案，“星汉满金盅”的狂放，更见诗家风采。炽烈的情感一开封就芳馨四溢，香醇悠长。
再如《渔歌子》：
又见青山白了头，我身能度几场秋。 持玉笏，弄渔舟，问谁千古最风流？
懒把闲书倚枕头，翻完礼乐看春秋。 挥玉振，倒金瓯，觉来今日我风流。
第一首问，第二首答。在灰色焦虑中迸发出“我风流”的潇洒宣言，气象宏大，力道十足，酣畅淋漓，痛快淋漓，尤显“我与我周旋久，宁作我”的古人情调。这样的诗句让我大惊一吃，而其落笔却又了然无痕，举重若轻。炽烈的诗句在平静陈述中奔涌出情感岩浆，在自我克制和隐忍中爆发出灼热当量。
诗词写到一定阶段，应该有意识地从文字中脱化出来，热烈拥抱和深入体味社会人生和大千风采。归根结底，还是要回到素以为绚这个证悟上来。清代李渔在《闲情偶寄》中说：“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然。为饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦其渐近自然也。”明代徐上瀛的《溪山琴况》中：“不味而味，则为水中之乳泉；不馥而馥，则为蕊中之兰芷。”诗词的高低，不在于堆砌多少华丽辞藻，装饰了多少典故知识，而是要考察你是否找到了最自然贴切的表达方式，其实也就是要求做到人诗合一。所谓境由心造，相由心生而已。胡少杰的诗词，“以无招胜有招”，越是成熟的诗人，越是要抑制住炫技的冲动，力戒儿曹语，舍得露平直，回归淳朴纯挚的本真状态。这种本真状态“非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙” 都是看到什么写什么，想到什么说什么，所以也都是一出口就能让人感动和记住，作到了落笔就不俗。其实诗的门道并不神秘，所谓秘诀也触手可及，这正如袁枚所言：“诗者，人之性情也。近取诸身而足矣。其言动心，其色夺目，其味适口，其音悦耳，便是佳诗。”而这也正如一个演员的演出，哪怕演技再高，其在表演中的真挚感也是最重要的。
胡少杰的作品多用自然口语，展示出一种很有魅力和生命力的古典表达。其诗其词的生活气息颇为浓郁，读来顺口顺心，新鲜而悦目。请读《忆江南·早春》：“春还早，小院数青芽。雾霭迷蒙含细雨，墚塬索瑟漫黄沙，才放一枝花。”再请读《自题》：“独卧深山如病虎，诗心一发梦飞扬。凡人莫看残身朽，我自逍遥醉且狂。”这种口语化探索打通诗与生活的任督二脉，通透豁朗，可说是当代诗美学的一种有趣有料的创新体现。胡诗胡词在雅俗之间，达到了一种美好的平衡。正如古人所言：“夫和羹之美，在于合异，上下之益，在能相济，顺从乃安，此琴瑟一声也。”他的俗接地气，但不能低俗，他的雅有品位，但不做作。既见泥土芬芳，又见清溪宛转，浓淡得宜，气象万千。
胡诗胡词中是典型的我手写我口。作为当代诗人来说，其实谁也不能把自己永远关在与世隔绝的玻璃瓶里。事实上，诗词世界里哪有什么绝对的出世诗人？陶渊明“种豆南山下”看似闲适，但“晨兴理荒秽，带月荷锄归”还是透着人间烟火气。他不是脱离世俗，只是“心远地自偏”罢了。胡少杰一生艰难困苦，胡诗胡词敏感细腻，有着鲜明的纪实生活色彩，当然也难免带有生活的酸辛和苦涩。胡诗胡词在内容上带有很鲜明的自白特色，他的吟唱基本上可以看成是诗人自己的情感日记。生活的源泉所给予他的审美感受，真可谓取之不尽、用之不竭。仿佛信手一挥灵感就来，随时随地都可以奔突澎湃，一发而不可收。他虽然身困“玄牛”（助步的电动车，被少杰称为“玄牛”），但心灵自由翱翔，越是处境艰难，作品却越是精妙。比如《西江月·冬夕》：
数九天寒日短，黄塬骤起凉风。西边晚照映山红，陌上枯枝摆动。 岁岁年年月月，朝朝暮暮空空。谁能作伴此生同，唯有一场孤梦。
这种情调很像顾随先生说的“身如入定僧，心似随风草”。顾先生还说：“普通人以为只有风花雪月才是诗，那就大错特错了！世上的困苦、艰难、丑陋，甚至卑污，都可以是诗。”他认为一切生活道理都是诗的道理，诗歌离开生活就站不住脚。“那些只写风花雪月、才子佳人的诗人，写得太狭隘，不是真诗。”“自以为高雅其实庸俗的诗更要不得，不但俗，而且酸臭。俗还可以原谅，酸臭最让人受不了。”顾随把那些“在社会上不吃苦、不受累”的诗人叫做“豆芽菜诗人”，说：“水里长出来的漂亮豆芽菜，没有前途。”所以他感叹“空悲眼界高，敢怨人间小”时，仍然深情地写道：“越不爱人间，越觉人间好。”胡少杰笔下所写的诗篇，其实也就是来自真实生活的如此这般的“真诗”。
什么样的树结什么样的果，什么样的人写什么样的诗。身处困境的胡少杰，写出的是带着温度的诗，带着血泪的诗，也是带着苦涩微笑的诗。请看他的《春龙节心语》：
逝水无情流不住，春华一去影难寻。
今朝得意须高唱，昨夜哀愁莫再吟。
浮世空名如粪土，此生欢笑胜黄金。
青龙二月抬头日，独在家中言我心。
全诗以“逝水无情”起笔，却让我们看到一个“此生欢笑”的抒情形象。他的疼痛体验带着刻入骨髓的倔强和顽强，极具震撼力。最终展示的是一个命运残酷而灵魂高贵的写作形象和人生态度，从而也使他的作品获得了超越文字层面的精神穿透力和读者感召力。
诗人的形象问题是当下诗坛一个重要现实问题。某些诗人抱怨商业大潮冲击高雅艺术的同时，很少反思自己的人格修养、道德操守、诗歌品位和知识水平。他们以为诗歌能给自己戴上高雅的光环，让自己成为高人一等的精神贵族：把狂妄当作潇洒，把偏激当作个性，把简单当作纯真，把固执当作执着……可是，谁给你们这种特权？自以为是的清高和目空一切的傲慢，只会引来别人的嘲笑和冷眼罢了。胡少杰的生活际遇比某些无病呻吟的诗人要艰苦得多，但是他选择的依然是踏实的写作和尊严的生活。
奉劝某些诗人们不要在诗坛装神，不要在网坛弄鬼，首先还是要像胡少杰一样，在烟火人间坚定地做一个美好的好人、真实的真人。不以诗篇为生命，而以生命作诗篇。人格、人品、人性、人气，都是塑造诗人形象不可或缺的重要元素。记得公木曾把诗人分成两个级别，他说：“把诗当生命的，是二流诗人；把生命当诗的，是一流诗人。”顾随则把诗人分为三个层次：“普通人写诗时都没有诗；其次写诗时才有诗，这样也不容易写好；最好的人本身就是诗。”两位先生说法不同，但意思是一样。胡少杰的人生实践和写作实践，就让我们看到了一个生命为诗的美好形象。
下面，我邀请读者朋友和我一起，再读一读胡少杰的《病中吟》：
茅舍结深林，少闻个世音。
朝朝尝病酒。暮暮抱寒衾。
休说青云志，还听白发吟。
残生何所幸，只为此痴心。
这里的“只为此痴心”，其实就是一帧坚定真挚的心灵造影啊！
胡诗胡词中的情感来自生活，立意来自生活，表达的内容也从生活中挖掘。他注重独特的发现和体验，抒写的是有温度的思想感情，说心里话，写明白字，自然展示着自己的精神高度、生命深度和胸襟广度。
巴金先生说：“我不善于说话，正因为无法表达思想和感情，才不得不拿起笔，让心里燃烧的火喷出来，所以我写小说...”他说：“我决不放下笔，让它点燃的火狠狠烧我自己，直到烧成灰烬，我的爱恨也不会在人间消失。”而今读胡少杰的遗诗，他留下的也是“心里燃烧的火”喷出来的文字。其身体条件所唤起的社会同情，并没有削弱其诗歌美学的文本价值，更没有消解其创作过程的特殊励志意义。环境和生理的局限，在胡诗胡词世界里，反而转化为了奇异的审美优势，唤起读者内心更加热烈的阅读感动。他展示了“诗意栖居”理念的乡村阐释，也为古典诗词的现代突围提供了时代范例。胡少杰虽然远去了，但是他心里的火焰留在了诗歌里，相信他的“爱恨”永远不会在人间消失。
胡少杰，留下的是人间一道光啊!
本文文末，附录一首小诗，向少杰告别：
挽少杰
君诗挟天风，君诗照长夜。暂困形骸中，飒飒清辉射。骑诗赴一飞，彩笔何须借。圆缺入皎然，灵思如月泻。挥诗作霜刃，真伪分顷刻。开卷放奇彩，中有血红色。扶诗作竹杖，曲折敲平仄。履迹随花开，深味留独特。琢诗作晶玉，情纯自澄澈。风云变阴晴，精芒信难灭。目送白鹤遥，把卷剩凄切。吾嗟棘路深，吾怀胡少杰。