11月22日，应南京诗友之邀，我探访了浦口火车站旧址。本是寻常的游历，却让我猝不及防地沉入一篇课文的情感深处——朱自清先生的《背影》。

朱自清生于1898年11月22日，而他的散文名篇《背影》首发于1925年11月22日的《文学周报》。也就是说，2025年这一天，是他127周年诞辰，也是《背影》问世100周年纪念日。这篇散文中定格的，是1917年发生在浦口火车站的一次父子送别。因而，浦口火车站也成了承载温情与怀念的大众情感地标。

车站旧址旁有一条路，名字叫“大马路”——其实并不太大，约莫只有两辆马车的宽度。挂满金叶的梧桐树上，挂着写有“大马路记忆”“百年背影风自清”等标语的海报。青石铺就的路面，今天依旧人如潮水。遥想1917年的冬天，那位“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的父亲，大概就是在这里的路边小摊上，为儿子买橘子的吧？

路口的风雨廊书店，原是车站的燃料库。一旁的咖啡屋，曾是职工宿舍。这些当年的老建筑，洋溢着旧日风情。大马路另一侧，陈列着两节老火车车厢。车头上有“GK0097”的字样，我暗自解读为“感慨百年旧忆”的谐音。车门旁的栏杆很高，上面写着：“远方的风景，定格的风。”游客纷纷在此拍照。我蓦然回首，仿佛看见那个在月台间艰难攀爬的背影；而他的儿子朱自清，好像正坐在车厢里向外凝望。

那时朱自清在北京大学读书。父亲坚持来送他，并为他照看行李，拣定座位，反复叮咛。后来说“要买几个橘子”，便穿过铁道，奋力爬上对面的月台。这本是寻常一幕，但朱自清望着父亲“显出努力的样子”的背影，“泪很快地流下来了”。8年后，他在北平写下散文《背影》。又过了100年，我来到这里，充满温情地想象着那个瞬间。

此时，浦口火车站旅游区的大草坪上，正举行着一场“文学漫步 记忆拾光——《背影》发表100周年主题活动”。南京作家鲁敏、祁智、汪政在分享各自的感悟。我也受邀坐在台前，脚下是青青草地，头顶是融融暖阳，心里是滚滚波涛。3位作家比较了朱自清《背影》与巴金《家》、曹禺《雷雨》中父亲形象的不同，也分析了《背影》中被余光中先生指摘过的4次“落泪”的细节背景，并做了解释。

随后，热心的主人小许带我参观浦口火车站博物馆，详细探寻了这座车站的历史。1908年，清政府决定修筑津浦铁路，浦口火车站是最南端的起点。1909年开工，1912年通车，1969年客运暂停，1985年客运恢复，1997年更名为南京北站，2004年客运永久停止，2013年列为全国重点文物保护单位。展墙上有许多老照片，无数的悲欣交集、无数的离合期待，都在泛黄的时光里默默沉积着、陈列着。

出了博物馆，绕过那些装满光阴故事的老建筑，迎面遇见一组青铜雕塑。年轻的朱自清站在“浦口”站牌下，正凝神注视着旁边的长椅。长椅上塑着一件棉袍，袍中裹着几颗橘子——许多人在橘子旁边的椅座上拍照，但我没有。

我只是望着那张空椅子，默念着当年那个胖胖的背影。我想起了自己的儿子。我们之间话也不多，每次送他出门，我也会默默帮他拎行李。到了机场，一直看着他的背影在安检口消失之后，才转身离去。记得那年送他赴海外就读，他好像眉开眼笑地就走了，并没有回头看我，只留给我一个渐行渐远的背影。以前觉得这很自然，如今回想，其实我也藏了许多牵挂与不舍，当然，还有欣慰。不过我没有落泪，而是微笑。看着孩子成长，更多的是欢喜。

然而，在浦口火车站，面对这张空空的长椅雕塑，我的胸口忽然微微一震——现在的孩子，是否还能感受到父亲心底的这份柔软？椅子是空的，但相信那份传统的亲情不会变淡，不会成空。送别的方式已然不同，或许在高铁站台发微信，或许在机场航站楼说“拜拜”，而那穿铁轨、爬月台去买橘子的背影，也因不符如今的交通规则，而终于看不见了。但父爱恒在，只是沉潜于不同的日常。

浦口火车站的候车大楼，仍保留了米黄色的原貌，上方站名已换成“南京北站”。大楼封闭着，未向游客开放。大楼一侧是著名的雨廊，也是许多影视作品的取景地。廊下的水泥柱子斑斑驳驳，顶棚泛着岁月的痕迹。大楼的另一侧有一面课本墙，陈列着不同年代的课本封面和《背影》课文照片。从1930年赵景深为北新书局编的《初级中学混合国语》，到1934年施蛰存等注释、柳亚子等校订的上海版《当代国文》，一直到2017年人教版的《语文》八年级上册，十几个不同版本的教材，见证着一代又一代的温情守护。我，我的儿女，都走在这条温情的航道里。

候车大楼对面是浦口码头。绕过去，就是夕阳下的长江。江天辽阔，一水脉脉，直向东流。朱自清笔下的背影已远去百年，但《背影》里那位胖胖的父亲，他的爱，仍如江水般深沉，在数不清的心底静静流淌，默默传递……

（原载《中国文化报》11月27日）