王计兵

高  昌  文/图

王计兵，江苏徐州人，长期生活在江苏昆山，骑行16万公里穿梭于城市街巷，利用送外卖的间隙创作了6000余首诗歌。一个被媒体称为“外卖诗人”的普通劳动者，用他的坚持告诉我们：诗意不仅在远方，也在我们日常生活的柴米油盐之中。自提笔创作至今，37年来，他经历了从小说创作到诗歌表达的转变、从纸笔书写到语音录入的革新，也经历了从“外卖诗人”到“春晚诗人”的身份变化，唯一不变的是对文学的热爱。

近日，笔者在国家图书馆文会堂见到了这位经历不凡的诗人，听他讲述在奋斗途中诞生的诗句，以及诗句背后的人生感悟……

崎岖而坚定的路

王计兵最初是怎么写起诗来的呢？他说：“我从1988年开始写作。最初不是写诗歌的，一开始写小说，最早发表小说是在1992年。我曾经夜以继日地写作，最终身体先垮掉了。当我写完一个20万字的长篇小说，突然就昏厥在居住的那个小窝棚里。接着是反复的昏厥，身体在那时候就出现了状况。我父亲担心我的健康，一把火烧掉了我的手稿，说不能再写了。但是，我没有终止写作。”

这段坎坷的经历，展现了一个文学青年近乎执拗的坚持。在小说创作中断后，王计兵转向了诗歌创作：“2017年再次投稿，中间经过了25年。我也从小说、散文的写作，转移到了诗歌的写作。当时我写的诗歌，最先是在网络论坛上发表的。”谈及那时喜爱的诗人，他提到江苏省作协的胡弦和民间诗人张二棍等，并道出了自己对诗歌创作的理解：“当我们一面做着柴米油盐的事，一面想着诗歌写作的时候，应该是多么美好的一个画面。”

在奔波中捕捉诗意

很多读者通过《赶时间的人》认识了王计兵。他向笔者讲述了这首诗创作背后的故事：“这首诗是2019年写的。一天晚上，我给一个年轻顾客送外卖。他留了一个错误的地址，为了找到他，我反复爬了3次6楼，导致手里的订单超时。他接着还用语言攻击我，我感觉那个小伙子好像是在捉弄人，但按照职业要求，我们又不能和顾客发生冲突……晚上回家的时候，我就写下了这首《赶时间的人》。”

关于如何平衡送外卖与写诗，王计兵分享了独特的应对之道：“写诗和送外卖，说实话时间是冲突的。为了解决这种时间上的冲突，我调整了自己的写作方式。我现在用手机的语音功能写作，送外卖的时候，有什么想写的就先语音录入，闲下来的时候再去整理成诗。”在他看来，语音写作是一种碎片化的写作方式，正好契合了自己碎片化的时间。

从纸笔写作改为手机语音写作，有什么不一样的感受？对此，王计兵说：“语音写作的乐趣在于它的便捷化，不受写作环境影响。”他举了一个生动的例子：“去年参加采风活动，结束之时，组织活动的老师在群里发消息，要求每人提交三首作品。而这时，我的作品早已经完成了。大家不知道我是什么时间写的。其实，我一面观景，一面用语音给自己留言，记录采风的感受。这就跟和自己打电话一样，很方便。”

怎样看身上的“标签”

对于“外卖诗人”这个“标签”，王计兵表现出感恩与理性并存的态度：“我始终对‘外卖诗人’这个标签怀着感恩之心，如果没有这个标签，我可能会很难走出来，或者说还有很长的路要走。这个标签协助我快速从人群中出现。”他接着说道：“有关外卖生活的写作，只占我全部写作的一部分，不影响其他题材的写作。”

关于生活现状的变化，他坦言：“从春晚回来之后，当‘春晚诗人’的标签替代了‘外卖诗人’的标签，我的生活确实发生了很大的变化。我现在会参与各种文学活动，也包括图书的宣发。”尽管如此，他仍保持着对送外卖工作的热爱：“如果有时间去送送外卖，还是很开心的一件事。送外卖这件事，我会坚持做下去。不是为了某种承诺，更不是因为一些情况去作秀，而是我的确喜欢这个工作，况且送外卖时还能采集写作的灵感。”

在艰辛中酿造甜蜜

王计兵的诗歌描写了现实生活的艰辛，但总能在艰辛生活之中展现温暖的笑容。他怎样看待乐观与悲观？王计兵的回答是：“幸福和快乐与现实生活条件有关，但并非密不可分。乐观与悲观，取决于人的生活态度。像我们的老一辈，那时候很多人吃不饱穿不暖，可该乐观的人仍然乐观。而现在看上去‘高高在上’的某些人，有时候也会感觉不快乐，甚至还有抑郁症患者。”

他分享了自己的人生思考：“处于艰难生活状态的时候，我会调整自己的心情。我不去和别人比，只和我自己比。一面努力，一面知足，就挺好的。”接着，他讲述了一个温馨的生活片段：“前几天，我爱人和我‘翻老账’。她声泪俱下，越说越激动。我就对她说了一句话：‘人生就是在酿一场蜜，你不要总是在意经历的那些苦。’然后，她流着泪说道：‘你停，你先把这句话写下来。这句话非常有诗意。’就这样，诗歌突然之间化解了一场家庭矛盾。”

普通人的紧张与真实

今年央视春晚看到王计兵，观众多有好评。他回忆了参加春晚过程中的一个小插曲：“我是一个对歌曲比较无感的人。当知道要给王菲的《世界赠予我的》报幕时，为了记住这个歌名，我反复地练习、反复地听。可到了腊月二十九晚上，导演问我这首歌的名字，我却说错了，我记成了《世界赋予我的》。接着就很奇怪，我似乎记死了‘赋予’这个词，《世界赠予我的》反而总是记不住、说不对了，搞得导演比较崩溃。”

王计兵当时也颇为苦恼：“我就比较担心，不会把我拿下来吧？我们小区还拉着横幅呢——‘庆祝王计兵去北京’，如果我上不了春晚，回小区怎么给居民们交代啊。”最终，导演的安慰让他放下心来。他说：“于蕾导演就鼓励我，给我吃定心丸，说你不要担心，你就是普通人，舞台允许你出错啊。然后，就是大年三十晚上呈现的状态了，虽说不是很圆满，但毕竟我不是专业演员，还算行吧。”

阅读感悟：文字的力量

王计兵认为：“读书是一种修心的行为。只有热爱读书，才会从长期的阅读中感受到文字带给心灵的力量。它能让我们的人生得到修正，还有一种潜移默化的、类似于春雨润物的滋养。这才是读书最好的状态。”

当笔者问到对他影响最大的书时，王计兵说：“毫无疑问是余华老师的《活着》。”关于近期的阅读，他介绍了正在读的人民日报出版社的一本散文精选，里面也有他的一篇散文。“因为最近致力于散文的写作，所以对散文体裁的图书也就比较关注。”王计兵还特别提到叶小平的诗集《我们劳作在大地上》，他说：“叶小平老师热爱写作，而且坚持了一生。这点让我特别惊讶，也特别感动。他过世之后，他的女儿整理他的遗稿，出版了这本诗集。诗集背后的故事让人特别动容，所以我推荐读者朋友读一读这本书。”

和王计兵对话，笔者心里也特别感动。恰好在我们会面的前一天，他刚写了一首诗，本文就以这首新诗来作为结尾吧：“当你习惯了哭泣/会发现/眼泪是用不完的/当你习惯了开心/会发现/笑靥是用不完的/当你习惯了阅读/会发现/书，也是读不完的//每一个习惯/都是不一样的种子/每一本书/都是不一样的春天”。

转自《中华文化报》