默雷闲居心语

吴震启

吴震启（中）挥春送“福”

吴震启主讲中国书协公益大讲堂 ——“书润天山”书法公益讲座

吴震启 行草中堂  春风送暖山河秀，好雨随心岁月澄。

承蒙《书法报》邀约，写一篇退休后生活和感悟随笔。去年欣允，一时不知从何说起，搁置半载有余。

还是得铺垫一下。

昔年我任职中国文联和书协时职位和待遇不高，却身兼数职，如穿百衲衣，常在火上烤。世人只见我执掌党务、财务、事务、展务之风光，哪知道我干得很苦，活得很累，得罪很多人，进步很慢，用“狗一样忠诚、牛一样干活、兔子一样奔跑、孙子一样伺候人”来形容一点都不为过。山东一位大姐说办公室主任这差事，强者不愿意干，弱者干不了，想要干好就得“一支笔，一个本，楼上楼下跑断腿；挨了骂，咧咧嘴，蛤蟆肚子兔子腿”。去天津参加中国首届京剧艺术节，饭局上我请教一位秘书长如何当好秘书，他授我三句真言：“前了不是，后了不是，回头一看正是。”直到吃了很多苦头我才明白此中深意。

除了这些记忆，那些风光场面和人事兴衰种种，基本上在脑海里清除干净了，淡而化之，才会“柳暗花明又一村”，才有可能涅槃重生。正如我在南漳游七彩瀑布时写的诗句“人生何必不如意，到此能游天外天”。

我的《纳米诗》云：“为什么要学会思念？学会了，比忘却还难。”有些人和事是无法忘却的，也不能忘却，因为回忆也是退休后精神生活的重要组成部分。所以，至今挥之不去的是我在退休前，陪沈鹏先生去舒同灵堂吊唁路上那场突如其来的倾盆大雨，和作诗填词、写报道及联络各方面代表开追思会。

忘不了为陆石守灵和料理后事的人情冷暖。

特别是刘炳森先生因病逝于正月初七，夜降大雪，千门披素。我除了料理丧事，还流着泪填了《江城梅花引》：“京都夜雪素千门，怕伤春，却伤春。灯光明灭，连日最消魂。恍似深宵，难言留念，生死界，忍痛分。痛分痛分不堪闻。问红尘，何久存？纵使神仙，聚散若浮云。梦也梦也梦未醒，来去无痕。泪染梅花香祭酒，从此后，墨池清，思故人。”因劳累悲伤过度，我住进了医院，似看破红尘，遂有皈依之想。

接着启功先生走了，我陪张飙先生去北师大吊唁和八宝山告别归来，又写了几首诗，其中一首是：“炳森去后走元白，何故悲音相继来？忽报玉皇开笔会，白云一路上天台。”一位朋友告诉我说有一位部级领导说书协把笔会都“开天上去了”。

赵朴初、周而复、刘艺、佟伟、周慧珺、欧阳中石、李铎、沈鹏诸先生走，我都要用诗词联为他们送行。诸位都是我伺候过的“婆婆”啊！当了三届半办公室主任，我写了一部《三朝儿媳漫谈婆》，想给书坛和后来人留下点念想。

这也许是敏感和伤感的我的意外收获吧。在位时事务缠身，经常不能按时吃饭和睡觉，专业怎么办？只能“更深人静临帖，见缝插针写诗”。

2012年1月我如愿以偿退休了，有诗为证：“沧桑可洗心，不觉入山深。了却人间事，还来种白云。”原想效陶潜采菊东篱，孰料京华烟云里的楼林、人潮及车流处即是南山。我索性将“淡出书坛”作起笔，“回归自然”为收锋，倒也有“出世之境，入世情怀”，或可别开生面。

这些铺垫是想告诉同道们我怎么养成了适合自己的生存方式和学习、创作规律。

退休后连续10年不间断的诗词书法日课，就是一种方式和规律的延续。

另外，有对比才清楚自己为什么盼着退休，才知道自己现在是多么知足，才知道自己现在是多么惬意，才知道自己现在是多么自由。

因为时间没有缝隙更没有界碑。昨天、今天、明天，就是前生、今生、来生。我曾写过一首歌词：“不要太在意昨天，昨天已一去不返。歪歪斜斜的日记，怎么能都写成眷恋。不要太在意明天，明天是晃动的摇篮。朦朦胧胧的企盼，怎么能都写成梦幻。在意就在意今天，今天是岁月的双肩。抓住这分分秒秒，生命有明朗的空间。昨天、今天、明天，是一条无缝的链。”这就是我的三观。

由此，我的口头禅是“抓紧时间活”。

为啥活？活什么？怎么活？是没有固定的统一答案的，只能自己找。

按照丛林法则大体有三种活法：被别的物种吃掉，吃掉别的物种，谁也吃不掉谁。我选择了最后一种。

从社会学和人性角度看大体有三种价值观：利己不利人，利人不利己，利己又利人。我选择了最后一种。

如果把古今中外的人生归为四种类型，分别是开始平淡后来还平淡，开始平淡后来精彩，开始精彩后来平淡，开始精彩后来更精彩。我选择了最后一种。

最后一种活法虽是完美的，也是理想的，但很难很难。

按照人生规律，退休后多为享受和闲适，即所谓的颐养天年。我却不这样看，如果把60岁以前比作爬坡，那么60岁以后就是登顶。不想登顶，自会滑坡。能登多高？我不知道。但我知道先有青藏高原才会耸起珠穆朗玛峰，所以人的天分、知识、修养、功力、阅历、毅力、动力等，是必不可少的。

记得一座山的中天门有这样一副联“人到半途须努力；欲登绝顶莫辞劳”，令人警醒，所以退休后的我才不辞劳，读书创作，品茗论艺，培养人才，充当评委，出席活动，探亲访友，自驾出行、游山玩水，静坐养生等，内容很丰富。但是有所选择，见自己愿意见的人，做自己喜欢做的事。既敢说不，又要敢舍。

从斋馆号或可窥见内心深处所寄，痴书斋、锲不舍斋、半壁斋、风满楼、无为斋、通心堂、小万诗斋、默雷闲居，像路标、像驿站、像梦想、像写真，一路走来，冷暖自知。

思绪如潮，以诗打住：“长云万古自风流，挂碍空时大自由。雷默居闲飘过客，诗山墨海信天游。”

（本文刊发于2025年 第14期《书法报》8版，责编印兆麒）