《老物件：回不去的从前》

作者：茂林花开

题记：

一件旧物，

一段回不去的从前。

秋风扫过八大局的街

梧桐半黄，影子斜进门槛

推门，一屋旧物

一件一件，等我相认

蝴蝶缝纫机，停了好多年

乌黑机头，浅锈如线

灯下缝过谁的衣裳

补过多少漏风的夜

踩板，咯噔，咯噔

你家里，也响过吧

木壳座钟，摆还在晃

滴答，滴答，敲着旧时光

不敲现在，只敲从前

敲着敲着，把人敲回少年

谁的清晨，不是被它叫醒

谁的夜晚，不是听它睡去

二八大杠，斜靠灰墙

车铃哑了，车梁锈了

后座载过蔬果和少年

穿过老街，再没回来

谁没坐过那根横梁

谁没被风吹过脸庞

红双喜暖瓶，漆皮剥落

层层水垢，是攒下的冬夜

搪瓷盆边，磕落几块瓷

盛过清水，盛过母亲的日子

谁的手，没探进过那盆热水

谁的冬天，不是从这里暖起

隔着玻璃，望一望

老物件，摆成画

一件一件，说着那年的话

看见从前的自己

站在那儿，还没长大

出馆，回到现在

隔着玻璃，隔不开

一屋烟火，一屋暖

老物件，不说话

把人拉回，回不去的家

你望它一眼

它替你记得

那些人不在了

这些物件还活着

你家角落

也有一件

替你，守着

你回不去的从前