新兵连有风
它不挑人
从左领口灌入，从右领口灌出
没人抬手
沙在衣领里走，像老家雨后进门的泥鳅
昆仑把喊声接过去
砸在岩壁上，又弹了几次
比哨声还响
我们喘，不是不服
是海拔不认户口上的字
馒头掰开是黄的
不是玉米面
是昨夜风停时，顺着帐篷缝漏进来的昆仑
咬两口，只能慢慢嚼
老同志说：吃，别吐
这东西，治缺氧
靶场那边枪声一停
就听见人声：
“你刚才没上膛！”
“你打我靶上了！”
——比枪声近，比枪声嫩
转眼，又是九月
昆仑的草比家乡迟，比家乡硬
排长说缘份
我说是鞋底磨出来的
那一天是今天
碰肘，不握手
手里有枪，有沙，有还没长老的茧
明日若在东海哨楼再见
别喊“重逢”
就把水壶递过来：
“看那领口，还灌沙不？”