窗外，雨声淅沥。静坐案前，我合上眼，只留一双耳朵，去听这座城难得静下来的声音。
  起初，雨点轻叩空调外机，叮叮作响，竟恍惚有几分童年时祖母手中银铃的清脆。记得那时的雨，落在屋顶的瓦片上，落在青石板上，落在老槐树的叶子上。时间很慢，慢到能数清每一滴雨沿屋檐滑落的轨迹，慢到以为日子会永远那样无忧无虑。如今听雨，听的不只是水声，还有那条回不去的巷子，和巷口斑驳的光影。
  雨渐渐大了起来，敲在窗框上，发出沉闷的声响，像岁月深处的一声叹息。我想起那些同样匆匆而过的青春——雨中并肩奔跑的伙伴，如今早已散落天涯。有的几十年未联系，有的连模样也已模糊。雨声如诉，说着离别的无奈，说着重逢的无期，也说着一座城市如何把少年的炽热，一点点打磨成成年人的沉默。
  雨一直下。它落在楼下住户的遮雨棚上，沙沙作响，像时光在耳边的低语。在城市生活多年，早已听不见雨打芭蕉叶，却学会了在嘈杂中辨认那些微小而固执的节拍。每一滴雨，都像一枚旧故事的碎片，轻轻拼凑起过往的点滴。我忽然觉得，时光也像这雨水——从指缝间悄然滑落，无声无息，却已留下深深浅浅的痕迹。
  其实，听雨听的不只是雨声，更是时光走过的脚步声。它不急不缓，却从未停歇。带走了年少轻狂，留下了沉静与懂得。在这场雨里，我终于明白：时光虽不可追，而那些被雨水浸润过的记忆，却像雨后初晴的空气，清澈如初，恒久如新。
  听雨，听一段往事，忆几个故人。虽念念不忘，但未必能有回音。