秋天是在一阵风中到来的。
  最先察觉的，是那片悬在枝头的银杏叶。它在晨光里颤动了一下，像即将远行的旅人最后回望故乡。然后松开手，乘着气流开始了今生最后一段旅程。飘落的过程很慢，慢得像一个悠长的深呼吸。它记得春天的第一场雨，记得夏天聒噪的蝉鸣，记得每一缕曾在叶脉间停留的阳光。现在，它以舞蹈的姿态告别天空——盘旋、翻转、摇曳，用全部的生命完成这支独舞。没有哀伤，只有圆满。
  更多的叶子加入了这场告别仪式。
  枫叶酡红如醉，梧桐叶金黄灿烂，樟树叶还固执地保留着一角青翠。它们簌簌落下，铺成厚厚的地毯。走在上面会听到清脆的碎裂声，那是季节更迭的回音。孩子们跑来捡拾漂亮的叶子，要夹进书页做成标本。可最美的标本早已藏在土地深处——当叶子融入泥土，它就成了一封信，写给下一个春天。腐烂不是终点，而是另一种形式的珍藏。
  黄昏时分，最后一片梧桐叶终于松开了手。它在夕照中划过一道金色的弧线，轻柔地覆盖在树根上。这是最深情的回归——以坠落的方式拥抱根源，以死亡的形式承诺新生。
  夜深了，月光为满地的落叶镀上银边。每片叶子都在发光，像是大地写给星空的情书。而我终于听懂了它们的私语：所谓凋零，不过是为了来年更好地绽放。就像所有的离别，都藏着下一次相遇的伏笔。