当秋风初度太行，山巅最后一缕夏的余温被轻轻吻别，白露便以素衣仙子的姿态，携着滹沱河的水韵，在晨光熹微时降临人间。
  推窗的刹那，太行的松风裹着清冽穿堂而过，发丝间游走的凉意恍若山灵絮语。草尖垂落的露珠，是昨夜银河坠入太行沟壑的星子，在晨光里流转着滹沱河的水光。每颗露水都盛着微缩的乾坤——有松涛在岩壁的余响，有稻浪在河滩的私语，更有光阴在太行褶皱里留下的鎏金印记。
  这个节气总教人想起古籍里走出的仕女，将夏的团扇与秋的罗帕在滹沱水面轻轻相叠。不似春分时太行野杏的恣意，不类夏至日滹沱龙舟的喧腾，更非冬至岁寒的肃杀，它用青瓷般的质地，在二十四节气的长卷上钤下一枚水润的闲章。
  远望山色已见端倪。枫栌正在准备将太行血脉燃成火炬，银杏也会再次把滹沱的夕照锻成金箔，层林尽染的锦绣会沿着河岸铺展，恍若仙人打翻调色盘。山涧清泉愈发澄明，叮咚声里藏着《高山流水》的琴谱，一路蜿蜒汇入滹沱的宫商角徵。
  田野正在举行金色典礼。稻穗谦卑地弯成问号，叩谢太行墒情；高粱挺立如赤色戟阵，守卫滹沱沃土；玉米的金牙咬住秋风，笑声震落枝头白露。农人弓身如移动的标点，在大地书页间注解丰收——他们的皱纹里淌着滹沱河水，掌纹中刻着太行山径。
  此刻的露水最宜酿思念。异乡游子窗前凝望的，何止是玉壶光转，更是太行老屋瓦上的霜痕，滹沱渡口摇曳的苇影。而故乡的纺车仍在转动，母亲将牵挂纺成透明的丝线，一头系着门前的白杨，一头系着远方的云帆。
  《诗经》里的白露从滹沱上游漂来，打湿了太行石壁上的摩崖石刻。这个节气原是光阴的俳句，以二十四节气为笺，以太行为砚，以滹沱为墨。让我们拾取一枚沾露的枫叶，在它清晰的叶脉里，阅读天地写给大地的温柔手札。