纸上的火焰

——读林觉民《与妻书》

这一页素笺，太薄了，

薄得托不住一滴眼泪。

这一页素笺，又太重，

重得压穿了一百年的时光。

 

你蘸着血，写爱，写诀别，

写还未降生的春天。

墨迹未干，枪声已响，

字字如碑，伫立风中，

比铁更冷，比火更烫。

 

你说，死，不过是先走一步，

可你决绝的背影，

让整条长街，

都成了未寄出的回信。

 

今夜，我抚摸这些文字，

它们仍然滚烫，

像火种，像燃烧的刀锋，

像你最后望向人间的眼睛——

那么亮，那么痛，

灼穿了所有虚妄的黎明。