初秋师生聚饮有怀

万文山（甘肃）

东方红广场旁的酒店里，藏着媒体人一如既往的味道。舅舅陈老师约了表哥陈林和我小聚一下，在微信消息刷成瀑布的日子里，这样的聚会倒成了奢侈品。舅舅定居成都已有些年，表哥在郑州安家，隔着千山万水，几家人竟有些许年没凑齐过。我还算幸运，每年去成都，总能和舅舅对坐片刻，一杯茶能泡透时光。

短暂的问候之后，话匣子自然落到了从前。舅舅陈老师是我和表哥小学、初中的数学先生。上世纪恢复高考那阵子，他一边啃书本备战，一边给村里娃娃们上课，日子过得像拉满的弓绷得紧紧的，而弦上坠着乡亲们的希望。后来，舅舅陈老师和表哥去了武威二中读高中，我则去了武威六中读高中。不同教室的灯光里，曾藏着我们俯身苦读的影子。那个年代，村里一下子走出两个兰州大学的学生、一个军校生，消息像炮仗似的炸响了整个村子。

舅舅陈老师是兰州大学历史系的研究生，毕业后进了甘肃人民出版社，一路走到《读者》杂志社总编辑、读者出版集团总经理的位置，把一本杂志办得风靡中外；表哥从兰大物理系毕业后进了中石油，在郑州扎下根，事业做得有声有色；我去西安读了军校，与河西走廊的风沙为伍四十多年，部队退役后不甘寂寞又折腾了十来年创业，人生的褶皱里，藏着数不清的故事。

席间也聊起这些年的不易。职场上的暗流，家里的琐碎，身体亮红灯时的挣扎，每个人都有一肚子感慨。可话锋一转，更多的是“咬着牙也要往前走”的韧劲，像杯陈年的酒，初尝带点苦，咽下去余味却漫得很长。

聚会前，舅舅陈老师把他这些年研究历史的文集、由甘肃人民出版社出版的《陇上学人文存·陈泽奎卷》赠我，扉页上的亲笔签名洇着墨香。我摩挲着纸页，心里暖暖的。这些年，他的微信公众号《谈文论化》我期期不落，那些关于历史、人文的文字，像山涧清泉，总能把心里的浮躁洗得干干净净。

我和妻子是专程带五岁的外孙儿恩恩去兰州的。平日里我时常跟外孙念叨，姥爷的舅舅可是《读者》杂志的总编辑呢，爱读书的小家伙早把这当成神秘故事，真见了面就拘谨得像只受惊的小鹿。来之前教他的汉朝礼仪，早被紧张冲跑了，只怯生生地站在一旁，眼睛里盛着满当当的好奇。

表哥退休后的一段经历，听得我们直点头。人生哪有什么顺风顺水，不过是跌跌撞撞地往前挪。是啊，人这一辈子，用良心做点实事，为日子多留点念想，比什么都强，不必过分追名逐利空耗光景。陈老师恰是如此守着平静的书桌，在浩如烟海的典籍里深耕不辍，让平凡的岁月光彩照人。

岁月不饶人，如今我们都已是鬓角染霜的人。聊起过去，眼里有光；说起将来，心里踏实。临别时说得最多的，还是保重身体健康地活着，比啥都强。

不知不觉几个小时就溜走了。离别时谁都舍不得挪步，脚像粘在地上。我们约好，明年春天等成都的海棠花开时，就去那里再聚。虽说每个人都有家事，想抽点空也不易，但那份念想，早像种子似的落了地。

金城雨霁紫蓝生，故地相逢酒盏倾。