粉红色的回忆
万文山（甘肃）
1988年的风，裹着春寒撞进记忆时，总带着点甜。那是婚姻与爱情萌芽的年份，像一颗裹着糖衣的种子，在料峭里悄悄破了土。
一月的武威，某训练基地的铁门吐出最后一缕寒气时，姐夫的大车已候在暗处。他说去朋友家吃顿便饭，我便跟着去了——那座二层小楼亮着暖黄的灯，院里的脚步声、厨房的烟火气，还有客厅里若有若无投向我的目光，像一张轻轻织就的网，让我慌了神。大肉白菜饺子的热气还没散尽，归途上姐夫的话像颗石子投进心湖：“看上哪家姑娘了？”我才惊觉，那两个身影在灯火里晃动的模样，早已悄悄落进眼底。原来，那是命运递来的第一封请柬，用慌张作了封面。
春雪来得铺天盖地时，我穿上了宝鸡裁的米灰色西装。布料还带着夏末的余温，与她身上那件红色羽绒服撞在一起，像冬与夏的私语。原来一见钟情不是传说，是她站在雪地里的那一刻，世界突然按下了静音键，只剩下心跳在雪地上踩出的声响。
春节期间的定婚宴，像一场仓促的告别。红纸上的名字还没焐热，我已回到部队。此后二百多个日夜，没有手机叩响掌心，没有网络牵起视线，只有信笺在邮路上辗转，把思念写得越来越厚。字里行间的温度，成了分隔两地最暖的慰藉。
直到10月26日，红烛映着她的脸，那些纸上的惦念才终于有了形状。
转年暑夏，女儿的啼哭像一缕清风，吹开了新的篇章。我在军营的哨声里想她乳名“苗苗”的模样，她在武威的晨光里，被岳父母和妻妹妻弟的笑声包围。那些带娃的日子，一半是琐碎的辛劳，一半是满溢的欢喜，都成了岁月里最温柔的注脚。
时光走远了，可1988年的粉红色，总在回忆里发亮——是初见时的慌张，是雪地里的红羽绒服，是信笺上的墨迹，是新生的啼哭。它们串起的，是日子最本真的甜。