“露从今夜白，月是故乡明。”杜工部的雅韵在晚风中轻拂窗棂，白露携带一抹清辉，悄悄叩开了中秋的心扉。露是大地孕育一夏的柔情，凝聚在叶尖之上，成为了昼夜的细语；白则是苍穹倾泻的清辉，染上月华、凝结晨霜，让整个世界都沉浸在秋的意境中。这晶莹与辉光的邂逅，遥相呼应蟾宫的桂香，在金风轻拂的刹那，秋韵更为浓郁。不知不觉，二十四节气中的第十五个节气，带着秋的芳馥，又轻盈降临人间。
白露至，秋意如浸墨的宣纸，缓缓晕开。白日里，阳光少了夏日炎炎的炽热，增添了柔和的气息，透过稀疏的枝叶洒落大地，留下斑驳的光影；夜晚，月色如练，清辉遍洒，每一颗露珠都映出一轮新月，在草丛中闪烁，宛如星空碎片散落街头巷尾。秋风开始携带霜叶的芬芳，褪去夏日的闷热，让清凉的温柔，轻抚心弦，掠过我的面颊。
如果说二十四节气是时光织就的长卷，白露便是其中最富有情感的一页。它不似立春那般带着稚嫩的憧憬，不似夏至那样激情怒放，也不似冬至那般严酷凛冽，它更像一位情感深沉的使者，手持季节的魔杖，细致描绘秋色。它令枫叶染上霞红，银杏挂上柔黄，芦苇披上云白，给山川原野都换上五彩斑斓的衣裳，眉眼间流露出秋的韵味。它的到来，划分了气候的界线——暑气在此收敛最后一丝余温，寒气则悄然增长。清晨出门，衣襟被草叶上的露珠沾湿，指尖触碰的空气，也带着几分清冽。《月令七十二候集解》中云：“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”古人以五行配四季，秋属金，金色白，因此用“白”来形容秋夜凝结的露珠，这几个字，蕴含了古人对自然的细腻感受，给这节气增添了古朴的雅韵。
站在中秋的路口，依偎着金秋的怀抱，看落叶从枝头飘下，在空中划出莫名的弧线，轻轻落在地上，仿佛在诉说着夏天的故事；夕阳里，南飞大雁的身影渐行渐远，如同一幅流动的水墨画。“暑热随风去，秋凉入梦来。江天新照雁，白露月中开。”落叶堆砌的秋色，让秋多了几分厚重；归雁沧桑了流年，让时光多了几分韵味。
白露是水与月的邂逅，是天地交融的温柔瞬间。夜幕低垂时，水汽在月光下凝结，渲染出晶莹剔透的露珠；拂晓时分，露珠在晨光中闪烁升华，宛如天地在交换着低语。岁月流转，露珠沉淀着时光的痕迹；秋风轻拂，凉意便沿着露珠的轨迹，悄无声息地弥漫人间。这样的景致，最易唤起文人墨客的情思，让他们在灵感深处留下白露的倩影。
白居易在晚秋的池塘边，吟“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半倾倒”，字里行间满是岁月的怅惘；秦观在夜色里凭栏远眺，写下“凭阑久，金波渐转，白露点苍苔”，把秋夜的静谧与绵长的思绪揉和在一起。在这诸多笔墨里，最动人的莫过于那藏在露珠里的牵挂。杜甫在战乱中颠沛流离，望着月夜的白露，想起远方的故乡，写下“露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生”，一滴露珠里，装的是对亲人的惦念，是对故土的思念；李白在秋夜里独对青苔，见“相思黄叶落，白露点青苔”，那凝结的露珠，是剪不断的乡愁，落在青苔上，也落在心头；苏轼则带着乐观豪情，在赤壁之下吟出“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，此时的白露，又成了天地辽阔的注脚，藏着豁达与洒脱。
白露更是隐藏着人间最无奈的遗憾与眷恋。《诗经》里那句“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，让多少人在秋夜里想起心中的惦念——芦苇在白露中伫立，佳人也在时光的彼岸凝望，思念在秋风里轻轻飘荡。秦观笔下“十里青山远，潮平路带沙。白鹭收残月，清风散晓霞”，则把白露清晨的景致与淡淡的怅惘融在一起，远山、潮平、残月、晓霞，每一处风景里，都藏着说不出的心事。
“落叶侵秋，残宵浸梦，碧江霞鹜遥空。邕州夜半，彩霓缀枫红。把盏凭栏眺望，极目处、月下芳踪。秋波涌，春心骚动，锦字赋征鸿。随风追往事，流年似雨，漫沁初衷。怎奈何，霜天万里西风。鬓白如霜说梦。华年去、听露梧桐。西窗烛，悲欢掩映，谁剪影其中？”登楼凭栏，把盏吟诵拙作《满庭芳》，我仿佛听见李商隐《夜雨寄北》在耳畔轻响，掩不住的愁绪里，又悄悄种下了无限柔情——遗憾里也藏着对未来的期许。
白露如一阵微风，携着缱绻的低语，吹过满地的落英，让人想起那些未出口的话语，那些未完成的约定。此时，白露又如一场细雨，轻抚瑶琴，敲打梧桐叶，淅淅沥沥的声响中，是满地殷红的落叶。凋零的景象让人想起逝去的流年，想起那些擦肩而过的人，挽不住的逝水匆匆，却在心底留下了无数的感慨，让我们更加懂得珍惜眼前的时光。
当岁月爬上发梢，在鬓角染上风霜，几滴无奈的泪水滑落手背，如白露般清凉。这泪水冲刷着满脸的皱纹，也冲刷着斑驳的记忆——曾经的初心、青春的梦想、流年的时光，都在这泪水里逐渐清晰，却又无法抓住。夕阳染红了天际，美景却转瞬即逝，我们只能在余晖中，感受落霞与孤鹜齐飞的意境。让我们在繁乱的红尘中，把陈年往事酿成老酒，临风把盏，月下独酌。只要初心不改，只要眼中充满期待，就能欣赏到属于自己的风景。秋风染黄了柳绿，却带来了枫红。夏去秋来，四季更迭，既是生命的轮回，也是时光的恩赐。
白露，宛如一位身着云霓的女子，从古老的《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗句中款款走来，穿越千年的时光，来到我们身旁；她的明眸中，饱含着秋的五彩斑斓，有枫叶的红，银杏的黄，芦苇的白，还有天空的蓝。她以露珠作饰，以秋风为裳，将秋的诗意，一片片地洒向人间，让我们在这清辉中，读懂时光的温柔，读懂岁月的深情。