2023年12月17日一个普通的冬夜。 那天晚上，我和儿子围坐在炉火旁，聊他明年的规划。他刚步入社会不久，正是踌躇满志的年纪。说起未来，他滔滔不绝，从职业规划到人生理想，从对世事的看法到对成功的定义，每一句都掷地有声，每一论都自以为真理在握。 我想说点什么。想告诉他，有些路看起来平坦，走起来却坑坑洼洼；有些道理听起来陈旧，却是前人用跟头换来的。但每当我开口，他就打断；每当我试图补充，他就反驳。他不是不尊重我，他只是太相信自己的判断——一如当年的我。于是我不说了。就听着。 炉火映着他的脸，年轻、自信、光芒四射。他说到激动处，眼睛亮得像那团火。我忽然想起自己二十来岁的时候，是不是也这样坐在父亲面前，把他所有的叮嘱都当作唠叨，把自己所有的莽撞都当作勇敢？ 那天晚上他没说服我，我也没说服他。最后我只说了一句：“那就按你的想法去吧。等真成了，自然就有你的威风。” 他以为我同意了。只有我知道，那句话里有多少叹息。 夜里睡不着，随手写下这八句。不是想写诗，是想记下这个晚上——记下他说话时的样子，记下我心里那些没说出的话，记下那句“那就去吧”，记下那份复杂的、说不清的滋味。 这就是《围炉夜话》的来处。 若有一天他读到这首诗，希望他能明白：那个晚上，父亲不是没说话，而是把话都写在这里了。