五十，知命！
可什么才是命呢？是那一根根白了的青丝，还是那一副倒不得、病不起的肉身？
也许都不是，而是院角那株不问人间冷暖、只顾自己花开花谢的——紫薇！
五十岁的"知命"：不是知道了答案，是终于承认——有些问题本来就没有答案；是终于明白——有些事知道如此，不知道亦是如此。
这不是认命，而是认领。风霜露白了头，那就白着；担子压弯了腰，那就弯着。
上有耄耋老母，下有求学儿女，中间这副身子骨，前面有人等，后面有人靠，躺不平；心头没了非要赢的执念，只凭手心的老茧，卷不赢。
就这么半悬着——像下午三四点的日头，不刺眼，也不急着落。
日子就在紫薇开谢之间，一寸寸地过。
日头虽不烈，照在紫薇上，仍有蜂蝶；晒在身上，仍有暖意。