黔山万叠，大窝凼深。一镜悬天，窥百亿载。此“中国天眼”者，五百米口径球面射电望远镜也，西文缩写FAST，寓“追赶、跨越、领先”之志。其形若巨碗嵌于群山，其神若天眸凝视苍穹，其功若灯塔引航星海。
上世纪九十年代，中国最大射电望远镜口径不足三十米，与国际先进水平相去甚远。1993年，国际无线电科学联盟大会于东京召开，有科学家倡议全球共建新一代射电大望远镜。南仁东闻之，慨然曰：“咱们也建一个吧。”
南仁东者，吉林辽源人也，清华大学无线电系出身，曾任中国科学院北京天文台副台长，后为FAST工程首席科学家兼总工程师。其时，海外天文界争相延揽，薪俸数倍于国内，而南公弃之如敝屣，毅然归国。或问其故，曰：吾国天文学，不可久居人后也。
择址之役，最为艰苦。南公携三百余幅卫星遥感图，持竹竿为杖，着工装，踏遍黔中喀斯特山区三百余个洼地，历时十二年，方选定平塘大窝凼。其间，尝自山巅滚落，幸为两树所阻，鞋底划裂长口，犹不止步。黔地多雨，山路泥泞，南公常徒步数十里，以面包充饥，以山泉解渴。当地村民见其风尘仆仆，或以为采药人，或以为地质队员，而不知此人心中所怀，乃铸就世界第一天眼之宏愿也。
2007年，国家批复立项，南公由学者而为工程总负责人，事无巨细，皆亲力亲为。从索网结构到馈源舱设计，从钢材选型到施工方案，无一不亲自过问。其笔记本上密密麻麻，尽是天眼参数；其办公室灯光，常彻夜不熄。
2008年奠基，2011年开工。然工程之难，远超预料。反射面由四千四百五十块三角形面板拼接，面积相当于三十个足球场，精度要求较传统结构工程高出两个数量级。贵州野外常年大雾，湿度极高，欲于如此环境中实现全天候观测，中外皆无先例可循。
索网工程尤为艰险。六千六百七十根钢索，需在球面与抛物面间反复变形，每根钢索之误差不得逾一毫米。南公与团队历经百次失败，方得成功。馈源舱重三十吨，悬于百米高空，须在二百零六米范围内自由移动，定位误差不得逾十毫米。有外国专家观之，叹曰：“此非工程，乃艺术也。”
2017年，调试进入最艰险之阶段。团队不舍昼夜，总控室灯火不熄。是年八月二十七日，望远镜终于完成首次整体联调，实现目标跟踪观测。喜讯传至病榻，南公强撑病体，向团队致贺。
然南公终未能亲见天眼全功。2017年9月15日，肺癌恶化，溘然长逝，距天眼落成周年仅十日。南公尝言：“天眼如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”此言掷地，至今犹在群山间回响。临终前，南公嘱咐丧事从简，不设灵堂，不举行追悼会，惟愿骨灰撒于天眼之下，长伴此镜。其高风亮节，山高水长。
2016年9月25日，天眼落成启用。习近平总书记在贺信中指出：五百米口径球面射电望远镜被誉为“中国天眼”，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。总书记更明确要求：“高水平管理和运行好这一重大科学基础设施，早出成果、多出成果，出好成果、出大成果。”
天眼团队铭记此训，连续三个春节奋战现场，两年即完成调试任务。疫情期间，坚守不辍，保望远镜高效运行。2020年1月11日，天眼通过国家验收，正式开放运行。2021年3月31日，天眼正式面向全球开放观测申请，从中国之“观天巨眼”跃为全人类之公共天文利器。国际同行赞曰：“FAST已成为世界射电天文学之标杆。”
自2016年落成至今，天眼累计发现脉冲星逾一千三百颗，远超同期全球其他射电望远镜发现脉冲星之总和。脉冲星者，“宇宙标准时钟”也，其信号稳定异常，可应用于深空探测、星际旅行之导航。姜鹏总工程师释曰：“找到脉冲星，便可为星际飞船导航，其意义不亚于昔日指南针之于航海。”
在纳赫兹引力波探测这一国际竞逐之前沿，天眼倚其超凡灵敏度，将脉冲星计时精度提升至原有全球水平之四至四十倍，人类有望首次探得纳赫兹引力波背景。此乃爱因斯坦百年前之预言，如今或可借天眼之力得证，其意义之重大，不言而喻。
又获得迄今最大之快速射电暴偏振观测样本，于中性氢谱线测量星际磁场亦获重大进展，并捕捉中性氢星系十五万六千个，建成当今世界规模最大之样本库。2022年，天眼发现迄今宇宙中最大原子气体结构，尺度达二百万光年，为研究星系演化提供全新视角。2024年，天眼在球状星团中发现多颗脉冲星，为验证广义相对论提供新证据。
其成果荣获2025年度国家科学技术进步奖一等奖。核心设备全面实现国产化：馈源舱钢丝绳历经三年攻关，于2026年正式投用，成本减半，性能对标国际顶尖；两千二百二十五台反射面促动器全部国产，适配贵州潮湿环境；国产微波测距系统替代进口，效能倍增。姜鹏总工程师尝言：“如果再让我做一次FAST，我做不了更好了。”此非自满，乃二十年心血所凝之笃定也。
天眼二期工程已在推进。规划于FAST周边建设六十四台四十米口径天线，构建全球唯一以巨型望远镜为核心、中型望远镜环绕之综合孔径阵列。全部建成后，分辨率将提升约二百倍，灵敏度再增一倍，极大弥补单口径望远镜空间分辨率之天然局限，实现从“看得见”到“看得清、看得准”之质变。姜鹏喻之曰：“以往用‘粗头铅笔’描绘星空，升级后将用‘高清数码相机’捕捉宇宙细节。”
目前，四台试验阵列样机已启动建设，其中两台建成并与主镜完成联合观测，测得清晰干涉条纹，验证了核心技术之可行。预计2028年前后，天眼基本可实现核心技术全方位自主可控。
南公昔年尝言：“天文学永远是自然科学的最前沿，对于宇宙起源、生命起源的终极探索，或许人类永远找不到最终答案，但我们永远比过去知道的更多。”如今，天眼之视野已远及百亿光年之外，然探索未有穷期。宇宙那么大，“追星人”之故事，佳话方续。
赞曰：
黔山深处，一眸凝空。廿年寻址，十载铸瞳。南公去矣，星以名崇。千三百星，尽入彀中。六十四镜，再拓苍穹。后来者继，星河无穷。
天眼所望，不止星辰，更在国魂。南公所遗，不止一镜，更是精神。后来者当记：此镜非一人之功，乃千万人之力；此天非一国之天，乃全人类之天。
丙午中秋