冷雨中，买菜的女人
文/侯范才
店铺前的屋檐下，一顶掉了色的遮阳蓬
正接受冷雨的敲打，喧闹的菜场
只有雨声主宰这个世界
一片小小的菜摊，烙下
千年农耕文明记忆，机声犁过
潮声和鸥鸣，向菜摊汇聚
小小菜摊，是她的一亩薄田浓缩
她用镰刀收割岁月。白发间
走过的月光，能打捞多少星子
菜场上，人被雨水冲得七零八落
此时，卖菜的女人既不能走，也无法
买菜。流落街头的她，被冷雨包围
蒜苗，韭菜，生菜，菠菜、萝卜
样样都打理整齐，这些寻常的手式
在经营她的天地，没有一片多余
那双在冷水中洗菜的手指
大半生都在不停尝试
如何握紧自己的命
冷雨正从女人的发丝上飘过
菜场边摆放着她三轮车的桐树下
一只灰鸟正在小心跳跃着觅食