近七十岁的手，
不会写纸上的字，
却最懂日子的字。

老人家画一条鱼，
画一只鸡，
贴在浴室的小蓝篮上。
那是浴巾的家，
谁也不会拿错。

还有洗脸的毛巾，
一条绣着鱼，一条绣着鸡，
贴身而用，
一眼就能分清。

这双手啊，不会翻书，
却把日子过得活色生香：
寻来几根长竹竿，
用绳结层层系牢，
在头顶撑起小风扇，
厨房、卧室、客厅，
让清凉在炎炎夏日随时相伴。

狭窄的厨房，
四脚铁架紧贴洗手池边，
两层设计，
碗碟各就其位，层层叠叠；
墙上悬着竖立的铁篮，
菜刀、筷子，随手取用不混淆。

客厅里，
桌上平铺三块木板，
延展了摆放的空间，
水杯、水果、牛奶，
互不遮挡，伸手即得。

全是这双手，
弯一弯，折一折，锯一锯，
把老房子的方寸之地，
变成井井有条的家。

这双手，
用画与绣，用铁架、木板、长竹竿，
把生活写成了一首
人人读得懂的诗。