作者：朱文怡
月儿当空照，凝霜似雪。初冬的枯枝残叶层层叠叠地彼此偎依着，却还是挡不住这夜深的风寒。凌乱的心绪，随着目光飘向远方，在这空洞的世界里来回搜寻着什么。残叶随风飘零落下，这景象又激起女人内心无限的哀伤。
料峭寒风一夜连着一夜，吹折了田埂上稀稀落落的草木。这个青年妇女，总在这样的月夜下痴痴地望向远方。她眼中满含泪水，远处的山林在泪光里仿佛突兀地上下摇晃，邻舍的灯火或明或暗。曾经恬静美好的乡村景致，此刻在这泪眼婆娑的女人眼里，却只剩萧瑟与凄凉。她放眼望去，这曾深深眷恋的故乡，除了那依稀的月色，再也寻不到一丝能慰藉心灵的痕迹。
这个女人就是铁蛋他娘，一个穿着朴素的青年妇女。此刻，她满眼空洞地望着远方那望不透的迷雾，嘴角哼着童谣，怀里暖暖地裹着铁蛋。“月亮弯弯……”一声声童谣轻声哼唱着，怀里的孩子，似乎也成了这个可怜女人全部的希望。
铁蛋命苦，他娘也命苦。这户人家，原本是这小山冲里最让大伙羡慕的小家庭。虽然小屋不大，就里外两间，屋顶也时常漏雨，雨水滴落在屋里。可在那个年月，在他们那样的地方，能有这样两间小屋，已是大多数人一辈子都无法企及的甜美梦想。
那时候，铁蛋爹每天似乎有使不完的力气，干起农活格外勤快。那时的她——这位如今满眼空洞的青年妇女，当年眼里总藏着笑，心里更是甜得像开了朵朵花。可好景不长，那些幸福时光，如今回想起来，竟像一场短暂的梦。梦醒了，只剩她在这寒月下、一盏孤灯旁、几声犬吠中，独自撑着这半生的辛苦。
她无法逃避，也不能撇下，唯有日复一日地期盼：等铁蛋成家立业了，自己能盼来个乖孙子，好维系家里的香火。可男孩女孩，又何尝不能维系香火呢？只是对于这样一位被封建思想禁锢的乡下女人来说，漫长岁月早已磨出了她执拗的性子，让她固执地坚守着那些曾让无数家庭心酸的专制与落后观念。
而如今，好不容易盼来的幸福，却因为她这般执拗，这个刚有起色的家，此刻又变得风雨飘摇。可她对此毫无察觉——那根深蒂固的封建落后思想，那几千年来沉淀的旧俗，时刻左右着她，逼着她拼尽全力，想要给死去的铁蛋爹一个“交代”：为家族生下能传宗接代的男娃。偏偏就是这份“交代”，让这个曾绝处逢生的家，再次陷入落寞。可恨的封建思想啊，即便藏着几分“爱”，这份执拗也让人近乎癫狂……
铁蛋的媳妇叫翠花，是隔壁村一个普通姑娘。家境不好的她，在婚姻上没多少选择的余地。在双方父母的安排下，她嫁给了铁蛋，搬进了那两间不大的小屋。对她来说，那里曾是能托付一生的归宿。
很快，这小屋里又添了一个鲜活的小生命。月亮弯弯挂在天上，狗儿也不再乱吠，仿佛是心疼窗下那初生的婴孩。叶儿不断的啼哭，催得翠花轻声哼起了童谣：“月亮弯弯弯上天，牛角弯弯弯两边，镰刀弯弯好割草，犁头弯弯好耕田……”歌声一遍遍重复，重复里满是源源不断的爱，也渐渐哄入了叶儿的梦乡。
这样的美好，本让人以为会是永恒，却又忍不住让人唏嘘——翠花诞下的叶儿，是个女婴。这让执拗的铁蛋他娘满心失望，她像是忘了自己也曾和翠花一样，嫁进这个清贫的家，熬过十月怀胎的辛苦，经历过生育时莫大的恐惧。可此刻，她只执拗地无法理解，媳妇为何生的是个女娃，更忘了自己当年也曾有过同样的恐慌与彷徨。往后许多年，她把这份失落一点点攒起来，最终变成了对翠花的无限恨意。
叶儿一天天长大，翠花却因恐惧或是其他缘由，再也没有生育。这让曾经还算慈爱的铁蛋他娘，内心变得越发扭曲。她暗地里怂恿铁蛋去外地打工，想让他在外头找人再生；在家里，对可怜的翠花也没了当初迎娶时那份母亲般的迁就。
日子又过去了四五年，这些年里，翠花无时无刻不在煎熬中度过每一个日夜。在山村老屋的屋檐下，她也常常活成了曾经铁蛋他娘的模样，哼着那首《月亮弯弯》，眼泪却早已模糊了双眼。唯一不同的是，铁蛋还活着——这个家看似完整，实则形同虚设。
在铁蛋他娘的冷嘲热讽里，在那些时不时的闲言碎语中，某个风和日丽的早晨，铁蛋回来了。翠花日日期盼的那点希望，似乎终于要变得明朗起来。她殷切地望着那条熟悉的弯弯山路，盼着那熟悉的身影重新回到自己身边。她甚至开始畅想：以后或许能有个男娃，更远的将来，一家五口其乐融融的模样。
可当那熟悉的身影从模糊渐至清晰，她却再次坠入巨大的恐惧。此刻的她浑身冰凉，和煦的日光半点也暖不透她。她用空洞的目光望着日夜期盼的男人——他身后跟着个陌生女人，女人怀里还抱着个约莫两岁大的男娃。
铁蛋出轨了，还在外头生了儿子。可铁蛋他娘非但没责备铁蛋，反倒兴奋地抱过那盼了许久的男孙，有说有笑，仿佛这一切本就在她意料之中。耳边传来的声声笑语，一下下扎着翠花的心，也给叶儿埋下了一辈子都无法释怀的苦楚与伤痛。
翠花和铁蛋离了婚。叶儿守着那个熟悉又陌生的家，再也不笑了，常常泪眼婆娑。她好像比同龄人更早尝遍了世间的苦，被这个家彻底抛下——明明有父母，却只能住进孤儿院。
无数个夜里，月亮依旧弯弯挂在天上，叶儿望着它，耳边那熟悉的童谣渐渐远了，父母的模样也变得越来越模糊。她成了被彻底遗弃的孩子，孤零零守着那轮弯月，独自小声哼唱。每一声，都在诉说着她小小心里那无尽的凄凉……