在抗美援朝这场立国之战中，前线将士的英勇事迹广为传颂，而在炮火连天的战场后方，还有一条看不见的“第二战场”——后勤保障线。这场运输线上的斗争，其惨烈程度丝毫不亚于前线的枪林弹雨。
1951年春天，我父亲因长期在恶劣环境中行军，关节炎复发，被送到丹东后方医院治疗。一个月后，他伤势初愈，就被重新分配到运输护送部队。这个决定，让他亲身经历了那段被美军称为“绞杀战”的残酷岁月。
一、钢铁运输线上的生死较量
那时的朝鲜北部，潜伏着大量南朝鲜特务。这些人穿着普通百姓的衣服，说着同样的语言，混迹在百姓中间，防不胜防。他们专门破坏运输线——烧军粮、炸铁路、毁公路，更危险的是为“联合国军”指示目标。只要他们发出信号弹或浓烟，不出片刻，美军的轰炸机就会呼啸而至。
当时我们的高炮部队数量有限，而美军的B-29重型轰炸机能在8000-10000米的高空投弹。这个高度，正好是大多数高射炮有效射程的极限。据老兵们回忆，炮弹往往只能在轰炸机肚子底下开花。这就是志愿军著名的“拦阻射击”战术——在预定空域形成密集的“炮弹幕”，即便不能直接击落敌机，也能干扰投弹精度，迫使飞机爬升规避。
然而，最让人痛心的是苏联空军的作战限制。虽然他们秘密参战，驾驶着米格-15战斗机，但只能从辽宁的机场起飞，作战半径仅能覆盖清川江以北的“米格走廊”。更严格的是，他们被禁止从朝鲜境内起飞，也不能飞越美军控制区。这就意味着，在半岛南部，美军的轰炸机依然如入无人之境。
二、打不垮的运输线
面对美军的“绞杀战”，志愿军的后勤运输面临着前所未有的挑战：
敌机的轰炸不分昼夜，一个炸弹就能炸出房子大的深坑；照明弹将黑夜变成白昼，暴露的车队成为活靶子；价川、新安州、顺川之间的“三角地区”更是轰炸的重灾区。父亲曾说，他亲眼见过炸弹在江面炸起三丈多高的水柱。
北朝鲜的道路条件极其恶劣——山路狭窄崎岖，雨季泥泞，冬季冰封；桥梁刚修好就被炸毁，再修再炸；汽车数量少，型号杂，零件缺，驾驶员牺牲率极高；大量的物资不得不依靠人背马驮，运力有限还容易暴露目标。
但就是在这样的绝境中，志愿军创造了一个又一个奇迹：
防空哨——每1-3公里设置一个哨位，听到敌机声就鸣枪报警，车队立即闭灯隐蔽。这个看似简单的办法，拯救了无数生命和物资。
“顶牛过江”——桥梁被炸后，将汽车拆解，用人拉过江，对岸再重新组装。这是志愿军战士用智慧创造的土办法。
“分段倒运”——将漫长的运输线分成数段，各段固定运输部队，像接力赛一样运送物资。这样既熟悉路况，又减少风险。
还有夜间单向循环行车、随炸随修的铁道兵、用肩扛背驮组成的人力运输网……正是这些智慧和牺牲，铸就了那条“打不断、炸不烂的钢铁运输线”。
三、信号弹下的生死瞬间
1951年秋日的一个傍晚，父亲押运着一车军用物资——花生米、炒面、牛肉干，这些都是前线将士的救命粮。车队行进在一处山沟时，父亲突然看见半山腰升起三颗信号弹，那刺眼的光芒在暮色中格外醒目。
“敌特！”父亲心中一惊，立即用枪托重重敲击车顶——这是预先约定的危险信号。司机心领神会，猛打方向盘，车队迅速驶入山旁的防空隐蔽洞。
刚隐蔽好，两架敌机就俯冲而来，机翼下挂着的炸弹在夕阳下闪着寒光。敌机朝着信号弹指示的位置一阵疯狂扫射，地面上顿时尘土飞扬。父亲和司机屏住呼吸，一动不敢动。
果然，狡猾的敌机在山边绕了个圈又折返回来，对着可疑区域又是一轮扫射，这才悻悻离去。等了许久，确认安全后，父亲按照约定信号敲击驾驶室顶，车队才继续前进。这一路，就是这样躲躲藏藏、停停走走，终于在天亮前将物资送到了目的地。
这是一个隐藏在密林深处的粮食中转站，几顶绿色帐篷巧妙地伪装在树林中，四五辆汽车分散隐蔽。当父亲下车办理交接手续时，竟意外地遇见了一位辽阳同乡——姓高的战友。
两人相见，激动得热泪盈眶。他们是在辽阳集训时认识的，战火纷飞中能再次相遇，简直是奇迹。父亲发现，高战友的听力几乎完全丧失了，交流时必须要趴在他耳边大声喊叫，配合手势他才能明白。原来，他的耳朵是被炮弹震聋的，最近才被安排到这个相对安全的中转站工作。
高战友热情地拿出珍藏的牛肉干招待父亲，这是战场上最珍贵的礼物了。他极力挽留父亲在此过夜，但父亲坚持要回去复命：“这是纪律。”临别时，父亲承诺：“我还会再来的。”
四、永别
三天后，父亲再次押运物资来到这个中转站。然而眼前的景象让他惊呆了——营地已被炸成废墟，帐篷像被利刃划开般支离破碎，那几辆汽车被炸得横七竖八，地上尚未干涸的血迹触目惊心。
父亲的心猛地一沉。经打听才知道，高战友和另一位看守的战士都已牺牲，身体被炸得粉碎。虽然这个中转站极其隐蔽，汽车夜间从不开灯，帐篷也严防光线外泄，但还是被敌特发现了具体位置。更不幸的是，两位留守的战士听力都不好，没能及时听到敌机的声音。
父亲后来常说，战场上躲避炮火有个秘诀——要不断变换到刚炸出的弹坑位置。他还感慨地说：“你奶奶找的算命先生算得真准，要是那晚我留在这里，恐怕也……”
在离开前，父亲默默地去看了高战友和另一位战士的埋身之地。荒草丛中，两个新堆的土包并排而立，连块像样的墓碑都没有。父亲站在那里良久，最后敬了一个标准的军礼，转身离去。
后来，这个中转站被迫转移到了别处。而那些为守护这条钢铁运输线而牺牲的战士们，他们的故事，还有很多，很多……
（未完待续——下一辑《送信路上》）