父亲他们趁着夜色，悄无声息地渡过了鸭绿江。一踏上朝鲜的土地，便和其他志愿军部队一道，借着夜幕的掩护，抢占有利地形，组织防御，硬是要打乱“联合国军”步步紧逼的节奏。
那时候，夜行军的纪律严得近乎苛刻——不准出声、不准抽烟、不准点火、不准照明。每晚都有口令，发现情况，前后小声传递：“隐蔽”“有情况”“停止前进”……有时传着传着就变了味儿，闹出不少笑话。都说天上的侦察机耳朵灵得很，你大声说句话、甚至放个屁，它都能听见。
天一亮，所有人就钻进自己挖的掩体里，洞口拿草或松枝盖好，躲避敌机空袭。傍晚七点左右部队开始运动，凌晨三点停下，抓紧时间挖掩体、做伪装，赶在天亮前藏好身形。
干粮是每人肩上斜挎的一条细布粮袋，出发前装满七天的分量。内容无外乎“老三样”：炒面、炒豆子、熟土豆或土豆饼，偶尔有几块压缩饼干。炒面是小麦、高粱、大豆、玉米等磨成的粉，就着雪或冷水拌成糊往下咽。熟土豆冻得像石头，得捂在怀里暖化了才能吃，暖和天还容易坏。偶尔能见到牛肉干、马肉干，稀罕得很。萝卜、红薯算是宝贝，能生吃，顶饿又补维生素，都说“一个萝卜抵一颗炮弹”。罐头？那是战前或战后才敢想的奢侈品。
“联合国军”牢牢握着制空权，日夜轰炸运输线，前线断粮是常事。干粮吃完了，就只能饿着肚子打仗，野菜、草根都往嘴里塞。
行军全凭两条腿，脚上的鞋最要紧。国内送来的布鞋、胶鞋，尺码不全，不是太大就是太小。大的不跟脚，走一路磨一路；小的挤脚趾，没几步就出血泡。新布鞋特别是千层底，又硬又板，没经过“磨合”就长途行军，脚上遭的罪可想而知。朝鲜冬天冷，夏天雨多，鞋总是湿的，脚泡软了再跟湿硬的鞋一磨，皮开肉绽。要是遇上冻伤，更是雪上加霜。
为了对付这双不听话的鞋，战士们想尽了办法。新布鞋用热水甚至尿泡软——尿里的尿素能软化纤维，还有点消毒作用——浸湿了再穿到脚上，等它风干定型，就更合脚了。鞋里垫上软布、棉花、干草，减少摩擦；脚踝处多缠几圈布带，防止滑动。万一脚打了泡，也有讲究：“脚打泡，别乱挑”。只要条件允许，一到驻地，干部就催着战士烫脚，想尽办法把鞋袜弄干。一块包脚布，洗得干干净净、烤得干干爽爽，就是行军的宝。
武器也杂，“水连珠”也就是莫辛纳甘步枪，莫辛纳甘步枪的枪声清脆，听起来就像水珠溅落的声音，因此得名“水连珠”。另外就是“三八大盖”，都得拉一下枪栓打一发，装五发子弹，火力根本比不上敌人。父亲说，天冷得枪栓都拉不开，又不能烤火，只好往枪栓上尿一泡尿，才能保证击发。
父亲所在的部队一到朝鲜，就朝预定防御阵地急行军。可战场形势瞬息万变，“联合国军”推进速度远超预计，先头部队已经逼近甚至越过了志愿军的预设防线。
父亲记得，入朝后他们在行军位置等了两三天，一直隐蔽待命。大约在10月25日，他们伏击了南朝鲜军一个营。那天，他们穿插到敌后，调整好标尺，一声令下，两分钟内三十多发炮弹全打出去，打完立刻转移，防止敌人按弹道反击。炮弹呼啸着砸向山下，一片混乱，枪声、叫喊声混成一片。这种轻便的迫击炮，成了志愿军手里的“大杀器”，机动灵活，打夜袭、近距离遮断，让敌人措手不及。原本以为胜券在握的“联合国军”，第一次尝到了人民军队“以杂制胜”的厉害。
战斗很快结束，听说有的敌人还在鸭绒睡袋里就当了俘虏。打扫战场的事，通常交给朝鲜人民军或地方武装。
到了11月下旬，情报显示“联合国军”分兵冒进，西线敌军已深入清川江以北。他们战线拉得长，我们要吃掉江北这几万人，包一顿“饺子”，就必须快速插入敌后，断其退路。
这一仗的关键，就看第38军能不能穿插到位，及时扎紧“口袋”。否则，高度机械化的“联合国军”一后撤，我们靠两条腿根本追不上。
父亲那时在尖刀排。他们夜里急行军，甚至和南朝鲜军队擦肩而过，完成了一次“刀尖上的舞蹈”。为了抢时间，他们白天去掉伪装行军，敌机竟误以为是南韩部队。十四个小时，七十多公里！在朝鲜崎岖的山路上，又是夜里，又是大部队，饥寒交迫，却跑得比机械化部队还快。他们完成了几乎不可能的任务，抢占了阵地，为后来的大胜奠定了基础。
夜战是志愿军的制胜法宝，却是“联合国军”的噩梦。黑夜里，三十八军的战士们奋勇拼杀，迫击炮、手榴弹、炸药包全往敌人头上招呼。美军损失惨重，一听我们的军号声，就像听见催命的音符。他们终于见识了中国军队的勇猛和顽强。
后来，彭德怀司令员在嘉奖令里高兴地加了一句：“三十八军万岁！”——“万岁军”的名号，就这么传开了。
这场仗，也被作家魏巍写进了那篇著名的《谁是最可爱的人》。
（未完待续——下一辑：钢铁运输线上的生死瞬间）