一九五二年三月，朝鲜战场已进入相持阶段。我父亲在腿伤痊愈后，因熟悉各阵地路线，被调往团部担任通信员。
“我们是战场上的活快递。”父亲常说，“每个命令都关系着千百条性命。”
一、钢铁动脉
通信兵是维系指挥体系的命脉。他们的任务包括：
· 传递作战命令、部署方案等机密文件；
· 报送前线战况与敌情动态；
· 在兄弟部队间传递协同信息；
· 紧急运送地图、电池等关键物资；
· 口头传达并解释命令内容。
“准时、准确、保密，是我们的铁律。”父亲神情凝重，“一个字、一分钟的差错，都可能让整场战斗功亏一篑。”
二、生死之路
传令兵往往要孤身穿越敌人火力控制的真空地带，面临的危险远超一线步兵：
1. 炮火封锁区：敌军对道路、山口进行定时炮击，传令兵要在“炮雨”中寻找生机。
2. 狙击手猎杀：背着文件包的通信员是敌军狙击手的优先目标。
3. 特务渗透：小股敌军和南韩特务在后方活动，遭遇即是死战。
4. 严酷环境：零下三四十度的严寒中，多少战友永远倒在了雪地里。
5. 心理重压：晚到五分钟，可能就意味着友军得不到炮火支援。
“每次出发，都可能是永别。”
父亲说，“但我们从没犹豫过。”
三、惊魂之夜
一九五二年夏夜，父亲执行一项紧急任务。晚上九点多，他来到一座山脚下，准备次日翻山送达文件。
山中不时升起敌特打的信号弹。又饥又渴的父亲发现一处朝鲜民居，屋顶铺着稻草，窗户用破被子遮挡着灯光——这是防飞机轰炸的必要措施。
屋里住着一位六十多岁的老人。父亲用学会的简单朝鲜语沟通后，老人给他倒了凉水。父亲坐在地炕上吃着干粮，准备稍作休息。
老人示意父亲枕着一个木头轱辘睡觉，自己用枕头。这个反常的举动让父亲顿时警觉：“怕是特务，要用斧头砍我怎么办？”他假装睡下，实则始终保持着警惕。
后半夜三点多，飞机轰鸣声突然响起，紧接着是炸弹爆炸声。老人一跃而起，冲出屋外反手用木棍别住房门。父亲急忙去推门，发现已被锁死，情急之下踹开窗户跳了出去。
“我不敢停留，连夜翻过了山。”父亲始终没想明白那个老人的真实意图，“在战场上，每一个疑点都可能要了你的命。”
四、死神擦肩
另一次白天的任务更是惊心动魄。父亲走在稻田边的小路上，身后突然传来飞机轰鸣。回头一看，一架敌机正从山丫口俯冲而来。
“我一个翻滚躲进稻田，就听见原来站的地方响起密集的枪声。”父亲描述着那熟悉又恐怖的声音：
· 敌机俯冲时引擎发出凄厉的嘶吼；
· 机枪扫射像死亡的鼓点般沉闷连续；
· 子弹擦过头顶发出“嗖嗖嗖”的尖啸；
· 弹头击中地面爆出“噗噗噗”的闷响。
在敌机拉起的间隙，父亲发现不远处有个垓头（不高的小土崖）。他飞奔过去纵身跳下——幸好只有一丈多高，崖上还有几棵榆树可以提供掩护。
敌机再次俯冲，投下两颗炸弹。爆炸震得泥土飞溅，弹片削断了大量树枝。
“躲在垓头下，能听见弹片从头顶飞过的声音。”父亲说，“那次真是从死神手里捡回一条命。”
靠着战场上的机警和运气，父亲又一次完成了任务。而这些惊险经历，只是千千万万通信兵在朝鲜战场上的缩影。
（未完待续——下一辑《打扫战场的纪律》）原作发表于营口之窗。