1.凌晨
最后一颗星  
挂在蔬菜大棚的骨架上  
晃了晃，就那么挂着  

三轮车从村里突突出来  
车灯切开一团黑  
一愣神，又合上了  

成垛的白菜在车斗睡了一宿  
叶边卷着霜  
像没翻完的老黄历  

卖豆腐的女人推开院门  
热气涌出来  
和凉气打了个照面  

她朝手心哈了一口气  
那团白  
比豆腐还嫩 

2.早市
天刚亮，所有的秤就醒了  
土豆带着泥，萝卜带着缨  
西红柿挤成一堆  

带刺的黄瓜  
扎了一下挑拣的手指  
顶花还翘着  

“本地菠菜——最后两筐——”  
扯着的嗓门盖过喇叭  
奶奶却蹲下挑另一家的小葱  

收摊前，卖豆腐的女人  
切下半块豆腐  
硬塞给没带够钱的小孩  

孩子道了谢，风先跑了  
剩下半块豆腐吸着水  
在案板上，白得晃眼  

3.歇晌
太阳压到柿子树的半腰  
叶子有些蔫，地上的影子  
像谁泼了一碗剩茶  

二黄趴在门洞的阴影里  
一滴口水流在地上  
洇出一小片水洼  

墙上的锄头靠了一个夏天  
铁锈悄悄爬上木把  
再有半个月，就该收红薯了  

卖西瓜的三轮车停在树荫下  
切开一个，红瓤黑籽  
卖瓜的先吃了三块  

村口的老井台边  
几个老人蹲着  
看一只蚂蚁拖半片树叶  

4.晒场
晒了一晌午的黄豆裂开嘴  
棒子冲着太阳点头  
像在数今天过了几辆车  

风从怀柔的板栗林那边来  
带着毛刺的涩味  
咬一口，暮色就熟透了  

满院子的干辣椒  
红得有些发紫  
门口的二黄忽然发疯似的叫  

墙根下一把镰刀  
刃上反着傍晚的一道光  
薄得像霜提前点卯  

老人端一碗粥坐在门槛上  
碗里的热气往上走  
走到柿子树的半腰，被秋天拦住  

5.夜
月亮从高压线塔后面爬上来  
拉线上的红塑料带  
一根根闪亮起来  

蛐蛐在墙根叫着  
又跳进玉米地  
最后在老井台被脚步声打断  

谁家的灯还亮着  
透出的黄  
晃着半扇月亮  

院子里晾的白衬衫  
夜里变成了蓝的  
风一吹，轻轻摇晃  

后半夜，露水下来了  
柿子叶接住一滴  
就弯一下腰