钩子挂住路过的人
其实是果实想被带走
一个秋天，浑身是嘴
也说不出自己是一味药
它的苦，在钩子的弯处藏得最深
风来之前，自己先晃了晃
像一句没想好的劝告
卡在喉咙里
采药人来了又走了
它还在等一个识货的手
把刺捋顺，把壳剥开
把藏在里面的东西
放到该放的地方去
等胸中浮热慢慢褪去
等喉间的闷滞缓缓消散
等一个人身上
那些不该肿的地方
慢慢知道该往哪儿退
注释：赵俊理
2026年7月30日
注：为菊科二年生草本植物牛蒡的干燥成熟果实。又名大力子、鼠粘子、恶实等。归肺、胃经。药性：凉。药味：辛、苦。疏散风热；宣肺透疹；利咽散结；解毒消肿。主治：风热咳嗽；咽喉肿痛；斑疹不透；风疹瘙痒；疮疡肿毒。