明诚之砚,浸汴京晓光;漱玉之词,凝帝城繁芳。易安之姿,恰如庭前海棠,初绽于闺阁暖阳,青春时光满是清甜柔婉,却藏着朗润风骨。这风骨从非锋芒外露的锐,而是蕙心兰质里透出的清刚,恰似海棠花枝,柔条可拂风,自有劲节支撑。青州书斋赌书泼茶,茶香漫过窗棂,与案头海棠影共舞;溪亭日暮醉归,桨声惊起鸥鹭,春光漫染岸边花枝。彼时词坛赏其词,如观庭前海棠,只爱其娇妍,未识花下劲节。
乱世如沙,猝然嵌入宋室肌理。靖康之变掀翻繁华,金石拓片犹在,故园已隔江声浩荡。易安离了朱门暖阁,如海棠被狂风骤雨卷至寒枝。风沙磨砺、风霜捶打,让她在颠沛中褪去娇憨,于磨难中沉淀坚韧。秋窗风雨夜,孤灯映花影,她笔下“帘卷西风,人比黄花瘦”,是花与己的共怜,更是山河破碎的隐痛;“生当作人杰,死亦为鬼雄”,则是海棠顶风而立的姿态,是乱世中不肯弯折的脊梁。
非议如寒雨,紧追海棠落瓣而来。“失节再嫁”的诋毁、“妇人豪语”的轻哂,皆如霜雪压枝。然易安愈挫愈坚,笔锋如淬火之刃,以“梧桐更兼细雨”写尽漂泊,以“元宵融和”反衬流离,字字泣血却不坠青云之志。面对陈腐论调,她以花自喻:“何须浅碧轻红色,自是花中第一流”,恰是海棠无惧风雨的倔强。她校勘金石、编撰《金石录后序》,在丧乱中守护文脉,如寒枝海棠,于暗夜中擎起一缕书香。
沈谦云“男中李后主,女中李易安”,这赞誉恰如海棠的风骨——不借朱门庇护,不凭男子声名,独以柔韧抗乱世,以清劲立文心。后主写亡国之悲,悲而失志;易安书乱世之苦,苦而愈坚。她如海棠立寒枝,花瓣带霜仍鲜妍,用一生印证:磨难是玉汝于成的淬炼,乱世是成就诗魂的熔炉。
千年后读其词,仍见那株海棠迎风傲立,风骨如昨。所谓大家,无关性别境遇,只在历经风霜而初心不改,饱经磨难而志气弥坚——这便是易安风骨,是海棠映词史的千年绝唱。