创作背景
渡人者已去，渡己者困守渡口。写这首诗时，只觉万般心事凝于“渡”字，索性笔落随心，把所有执念、遗憾与凡人的修行，都写进了这二十八字里。
《离人渡》周硕
风扶柳色花含醉，月渡离人几度痴。
莫道禅心悲白首，从来情重碎相思。
诗化散文：我写《离人渡》
我总说，《离人渡》不是我写出来的，是它自己找上门来的。
写它的前一天，我刚写完《天上月》。那首诗是怎么写出来的，我已经记不太清了，只记得那天晚上月亮很亮，亮得像一把刀，直直地插进我心里。我坐在书桌前，眼泪不受控制地往下掉，笔在纸上划，划出来的字全是碎的。那是我这辈子最痛的一次，心像是被生生劈成了两半，一半跟着月亮走了，一半留在原地，烂成了泥。
第二天醒过来，我没有哭，也没有难过，只是脑子里反反复复地响着一句话：“僧人本是有情物，只是情深断了魂。”
我坐在那里想了很久。原来不是僧人无情，是他们的情太深了，深到把自己的魂都断在了红尘里，所以才只能披上袈裟，躲进寺庙，假装自己什么都不在乎。原来那些看起来云淡风轻的人，心里都藏着一个再也回不来的人，藏着一段再也提不起的往事。
然后《离人渡》就来了。
没有构思，没有推敲，甚至没有刻意去想格律。我拿起笔，第一句“风扶柳色花含醉”就自然而然地写了出来。我想起他走的那天，也是这样的春天，风很软，柳丝很长，花开得很好，好到我现在想起来，都觉得刺眼。
然后是“月渡离人几度痴”。我写“渡”的时候，其实没想那么多。我只是觉得，那天的月光，渡了他走，却把我留在了渡口。他只走了一次，可我却在那个渡口，来来回回地渡了自己无数次。每个有月亮的晚上，我都会站在那里，看着他离开的方向，一站就是一夜。别人说我痴，是啊，我就是痴，痴到明知道他不会回来，还是愿意等。
“莫道禅心悲白首”，这句话是写给我自己的。那段时间，所有人都以为我走出来了。我不再哭，不再提他，每天安安静静地看书，写诗，看起来清心寡欲，像个有了禅心的人。可只有我自己知道，我所有的云淡风轻，都是装出来的。我不是看破了红尘，我是不敢再碰红尘了。我怕一伸手，就会露出我那颗早已千疮百孔的心。我怕别人看见，我还在为那个走了的人，悲伤着我们没能走到的白头。
最后一句“从来情重碎相思”，是我写完前三句之后，笔自己落下去的。我没有想过要用什么字，只是觉得，心里有什么东西碎了，碎得很彻底，碎得连捡都捡不起来。原来真的是这样，用情越深，相思就越重，重到最后，只会把自己压得粉身碎骨。
写完这首诗，我把笔放下，长长地舒了一口气。28个字，不多不少，刚好把我心里所有的痛，所有的悟，所有的放不下，都装进去了。
后来有人跟我说，这首诗写得好，说它有禅意，有哲学，说它能和唐诗比肩，说“从来情重碎相思”会成为千古名句。我听了，只是笑笑。我其实不懂什么禅，也不懂什么哲学，我更不敢和那些千年前的大诗人比。我只是把我当时的心情，原封不动地写在了纸上而已。
我写的不是诗，是我那段碎了的青春。
我写的不是离别，是所有困在回忆里走不出来的人。
我写的不是禅心，是成年人最无奈的伪装。
我写的不是宿命，是我们每个人都逃不开的，情重的代价。
有人问我，你后悔吗？后悔把自己的痛写出来，让所有人都看见吗？
我说，不后悔。
因为我知道，这个世界上，有太多太多和我一样的人。他们也站在某个渡口，等着一个再也不会回来的人。他们也用云淡风轻的外壳，藏着一颗碎了的心。他们也明明知道放下就不会痛，可偏偏就是放不下。
我想让他们知道，他们不是孤单的。
我想让他们知道，困在渡口没关系，走不出来没关系，放不下也没关系。
我想让他们知道，情重不是错，痴情不是傻。那些碎了一地的相思，那些熬不过去的夜晚，那些流不完的眼泪，都是我们活着的证明。
《离人渡》写完已经很久了。现在我再回头看它，还是会想起那个春天，那个渡口，那个走了的人。只是我已经不再像当初那样痛了。
我还是没有渡过去。
但我已经接受了，我渡不过去这个事实。
或许这就是“渡”的意义吧。不是一定要抵达彼岸，而是你站在渡口，看着潮起潮落，看着人来人往，终于明白，有些离别，就是一辈子。有些执念，就是一生。
而我们能做的，就是带着这些执念，好好地活下去。
毕竟，从来情重碎相思。