雨丝漫过“金利合”的门楣时，
信江的船锚已埋在长堤下生锈。
撑伞的姑娘走过九弄十三街的晨昏，
像一片被时光打湿的连四纸。
当年十万商贾的喧哗，
正从她麻花辫梢的雨滴里，轻轻漏走。
檐角的红灯笼还悬着乾隆年的余温，
吊脚楼的窗棂漏下蒋士铨的诗行：
“舟车驰百货，茶楮走群商”。
连四纸的魂还飘在巷陌间，
曾是书铺案头的月光，
裁一方商号的流水账，
录一曲文人的短歌行。
纸页间还藏着石塘的风，
抄纸匠的残笺，
被苔藓粘在石狗弄的碑额上，
和“八省码头”的旧印章，
一起斑驳成霜。
河红茶的香，还锁在老茶号的木梁缝里，
当年茶篓堆成山，
茶香漫过信江的浪。
武夷的青岚，揉进茶芽的脉络，
焙火的暖，熏过船工的号子、商贾的长衫。
姑娘指尖触到的铜环，
早结满茶梗与纸灰的霜。
她走过的每一块麻石，
都曾驮过武夷的茶、浙皖的布、铅山的纸。
如今雨雾漫过典当铺的残匾，
把“买不完的汉口”揉成一枕湿凉。
雨雾渐收，
黄昏蹑手蹑脚漫过巷口，
檐角的红灯笼被晚风一盏盏挑亮，
橘红的光晕洇湿了吊脚楼的青苔，
也洇开青石板上未干的雨痕。
光落在车辙的锈迹里，
晃出半幅当年的茶旗，落在商号的残匾上，
抚过“金利合”的刻痕。
连四纸的残笺被光吻过，
似要重新舒展河红茶的香，
借着灯影漫得更远。
油纸伞旋起时，恍见千船灯火
从信江的褶皱里浮上来，
茶旗招展，纸幡轻扬，
又沉进她眼尾的雾光。
最后的回眸里，老街是封褪色的信，
被信江的潮声反复拆封——
码头的石阶还数着昨日的船篙，
茶号的木梁仍留着百年的茶香。
连四纸的薄，河红茶的醇，
都化作巷口的风，绕着她的伞骨打转。
而她撑伞的身影，正轻轻走进
“狮江妇女趁新茶”的旧时光，
成为这巷弄里，最年轻的沧桑。
雨脚终于收在信江的浪尖，
月光是裁碎的连四纸，轻轻覆在青石板上，
洇开车辙里未干的雨，也洇出独轮车压过的深痕。
茶号木梁的余温，裹着月光漫过残笺，
连四纸的墨香，混着河红茶的醇，
在巷尾打了个旋。
老街静成一帧褪色的画，
只有月光知道，
那伞影的余温还沾着
百年前的雨，今日的霜。