1981年秋，师范毕业后，我分配到边远的湖区工作。

那一年，我们那里刚分单干，农民种田的积极性得到了最大释放。农忙时节把田里庄稼安顿好了，人们总想搞点生意，贴补家用。我们一家七口人，兄弟姐妹五人，我排行第三，哥哥在村小当代课教师，一个月到手工资十来块钱，妹妹，弟弟还在上学读书，只有姐姐能帮父母干农活，打下手。这么一大家人口，打开门，柴米油盐，样样都得要钱。趁着农闲，母亲就盘算着弄点小生意。东市买，西市卖，赚点差价。于是，母亲用仅有的三十元钱，一口气买了一百个编织袋。即使是赔了，也还有个东西在。

那是秋天的一个早上，母亲用绳子把编织袋打成两捆，一脸的高兴样，准备出发。可正要迈步的时候，没想好先到哪里去卖。母亲略微思索了一下，好像下了好大的勇气说：走，我们先到晓华那里去卖。我知道，母亲当时心里是这样想的：湖区是棉产地，家家户户都需要用编织袋装棉花；另一方面，趁此机会，到我学校去看看我。毕竟我只有18岁，刚出学堂门，步入社会，不知道是个什么样子。真是儿行千里母担忧拉。

我所在的学校与家里相隔六，七十公里的路程。期间全是湖区，没有一条像样的路。也不知道哪里来的劲，母亲带着我姐姐一路高一脚，低一脚的，好不容易到了湖区街头。刚歇下脚，母亲便想去看我。她向周围的人打听，我学校离这里还有三，四里路，于是对我姐姐说，等把编织袋买完了，再去看看他。她们走东村，穿西湾，两个多小时，只卖出三十多个编织袋。虽说每个编织袋只卖五毛钱，但在那个年代，人们手中的钱少得可怜。棉农家的编织袋是补丁摞补丁，用旧了，也舍不得买新的。

估计是转晕了头，想歇歇脚，顺便吃点东西。这时，母亲好想到我学校去坐一坐，喝一口水。可一想到挑着两捆编织袋到学校去，那不是给儿子丢了脸。于是，咬了咬牙，吞下一口唾沫，又挑起担子，和我姐姐打道回府。

这件事过了好长时间，后来还是我姐姐告诉我的。

唉！我可怜的母亲，一生总爱面子。为儿女，为家人，唯独不为自己想想。再多的苦，再多的累，总是一人扛着。

每每想起这件事来，我内心无比伤痛。虽说当时我每个月只有29.5元的工资，但请母亲和姐姐到街上馆子里吃碗肉丝面，还是可以的吧。可是，母亲没有给儿子这个机会！

现实与理想总是形成极大的反差。人生没有如果，一旦错过，就是一辈子的遗憾！

值此中元节来临之际，以此文献给父母亲，深深记住他们给我们无私的爱！愿他们在九泉之下。没有苦难，一切安好！