秋日的风刚掠过街角，栾树便捧着细碎的金盏花，缀满了清灰色的枝桠。那不是春天招摇的艳，也不是盛夏浓烈的绿，是把时光熬煮过后，沉淀下来的温柔——像老人袖口磨出的时光，像旧书里夹着的青春，藏着不慌不忙的底气。

这几棵栾树就长在广场的路旁。我站在三楼的窗前，就能看见它们那高大的影子。起初只觉得它们是那样寻常，直到某个雨后，看见满地落英混着紫红的蒴果，像撒了一把星子，风一吹，蒴果轻轻地转着圈，不疾不徐地落，没有桃李凋零的仓皇，也没有秋菊的矫情，倒像是完成了一场郑重地告别。原来草木也懂得时序，知道什么时候开花，什么时候结果，什么时候把养分藏进枝桠，静待下一个轮回。

后来，我常在树下驻足，看它春日抽芽时的羞怯，夏日遮阴时的沉静，秋日结果时的从容，冬日内敛时的肃穆。它从不用艳丽讨好谁，也不用凋零博取些许的同情，只是顺着四季循环的脉络生长，把每一段时光都活成该有的模样。

人这一生，或许也该如栾树。不必追求花期，不必焦虑结果，只需在自己的节奏里扎根、生长。把每一个平凡的日子，都涂成一片风景。风来便摇落几朵花，雨来便承接几滴露，从容地经历，坦然地沉淀——这便是我心中的栾树，这便是我想要的模样。