序言 这个内容是我重新修改25年10月15日写的诗，在推敲词句之间，让我想起了那个秋夜。 忽冷忽热是十月的长沙，这个天气让鼻炎患者的我很难受，一个人躺在闭塞的小房间里压抑地难受，那个房间有多小呢，大约10平米，房租高达850，只有一张床，连晾衣服都要从七楼坐电梯去一楼的公共晾衣架，这么小的地方，里面还塞下了厕所与厨房，这就是我毕业后找到工作居住的地方。月入4000，除了压抑与潮湿，还伴随着无尽的迷茫。 那一晚我站在洗手池边，打开了房间唯一通风的一扇小窗，俯瞰整个夜景，窗外的疾驰而过的车流，近视的眼睛望着模糊的灯影，照透了行人的影子，也仿佛要透过我的青春。湘江的观光船载着繁华的灯光游过，而我除了妄与想，什么也做不了。 秋天的花儿啊，你是否接受轮回的痛苦，你是否承载了上一年的记忆，你是否释怀了命运的戏弄。我怜花落尽，可谁能怜悯我，现在的我就像无力的枯枝想要留下为数不多附着在我身上枯叶，是年少意气、那未来理想、是书生风骨。可这些过去的东西，会不会随着时间，慢慢遗忘呢？我想抱着，抱紧一些，至少希望以后的我不要忘记，但这些会同铁片一般慢慢生锈，就算枯枝抱紧即将飘落的秋叶，也抵不过时间微风一吹。 以前我不懂秋天的悲，当时间的沉淀落在我身上时，我才明白，泪和命都是流水，泪是空流，命是漂流。