一棵树的自慰
2020-12-29
一棵树
在家门口守了许多年
它可以细数出
每张脸上的皱纹
怎样从无到有
然后形成侵略性的占领
这棵树
有着极强的记忆力
不用翻阅家谱
总会在第一时间
准确地叫出你的名字
它的作用在于
夏日里可以遮蔽烈日
冬天里可以阻挡风雪
枝繁叶茂的日子里
是一家人心头最大的宽慰
可以扶着树干
倾诉心中的委屈
树干将以极大的容量收纳
第二天则会若无其事地
目送你出门远行
这棵树懂得责任
风雨中沙沙作响是在提醒
还有未归来的家人
这棵树也会索取
它会将晨光打扮成花的模样
映在你的窗棂
从而剥夺流连的睡眠
这棵树不要名利
这棵树不要厚养
只想远远地听到你对别人说：
“看！我家就在那棵树的下面”