萧学菊/作

一、岩层

杨柳抚过的秋光，开始析出

鬓角的霜。

当霞光漫过窗棂，我们不再追赶火

——两滴水，在褶皱里

凿着共同的岩层。

深夜，手机屏突然亮起：

“睡了吗？” 这行字，

比月光更轻。

二、茶与桥

牵挂，是壶中反复温热的老茶。

是电话那头，沉默的呼吸。

你学会把闪电藏进鞘里，

在风雨中，弯成一座桥。

于是夜色开始低语你的名字。

而晨光，正爬上药盒的脊背。

三、标本与枝叶

没有玫瑰的清晨。药片与晨光

在舌苔上，签署新的契约。

黄昏小路，你让影子走在前面 ——替她，

试探所有的暗。

所有炽烈都已风干成标本。

唯有琐碎，在年轮里

抽枝，散叶。

四、缺口

你在喧哗与寂静之间，修筑篱笆。

缺口处，落进她的目光。

书页沙沙，友声穿过门廊。

偶尔共赏晚风，你站成

一个完整的圆。那唯一的缺口

是留给她的，港湾。

五、扫雪与留灯

爱，是雪落时你扫清小路的清晨。

而她，在窗内为你留一盏

暖黄的灯。

你迈一步，她跟半步。

回眸，整片心湖都在颤动。

年轻时错过的惊涛，原来都为了

此刻的懂得：在七分烟火里

留三分安静。

当提示音响起，生活露出了

它最柔软的纹理。

六、虚掩之门

不必紧握。只需留一扇

虚掩的门。

晚风经过时，她终于读懂：

最深的牵绊，是各自成为完整的自己

却为对方，在人生的长夜里

留一盏不灭的

灯。