所有光源开始学习向心运动——
她推门刹那，
会议室悬挂的节能灯突然，
拥有了钨丝的古典。
我的日程表长出，
神秘的褶皱：
周三下午三点茶水间，
周五傍晚七点电梯口，
她总在监控盲区练习，
如何让两枚影子，
合成一枚完整的琥珀。
她降调时空气变稠密。
每个辅音裹着绒毛，
在复印机的嗡鸣里，
筑起只允许单频振动的，
小型回声室。
而突然柔软的关节语言：
她递咖啡时小拇指，
克制又精准的弧度，
像未寄出的邀请函。
当发梢拂过我袖口，
静电写下，
第一行未被签收的，
身体十四行。
所有证据都悬浮在，
雨前低飞的蜻蜓翅膀上。
她转身时裙摆盛开，
每秒二十四帧的慢镜头，
正适合酝酿，
一次合法的塌方。