汽车停在熟悉的老县城，
我想顺道去看看骑羊岭，
当年十六岁的知青，
就在那儿农耕，
每天都行走在崎岖的小径。

我欣赏变得陌生的街景，
心里特别高兴，
曾经破旧的山城，
眼前却是一片昌盛，
人来人往叫卖声声。

街边一个老人，
弓着背儿，
正站着掌秤，
他前面是一担蔬菜，
新鲜的白菜叶儿青青。

我想了解一下菜价，
看到这人面孔，
忽然一怔，
似曾相识，
忙问他贵姓。

大概我的变化不大，
虽然一时说不出姓名，
却认出我是当年的知青，
上前握住我的双手，
我感觉到他的热情苍劲。

我问现在的骑羊岭，
他的脸色忽然变得阴冷，
叹了口气：
都走了！就剩下
我和老伴两个兵！

看着他脸上深沟纵横，
不由想起当年情景，
他是队长的儿子，
更是骨干民兵，
斗争会上又刚又猛。

他没有手机，
我掏出仅有的现金，
将他的菜买个干净，
无心再去骑羊岭，
临别时他说这都是命。