秋日的阳光，总是带着一种慵懒的温柔。午后，我坐在老家的院子里，看着阳光透过柿子树稀疏的叶子，洒在地上，斑斑驳驳，像是被时光打碎的镜子。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，偶尔有几片黄叶从枝头飘落，在空中打着旋儿，最后静静地躺在地上，仿佛在诉说着什么。

院子不大，却种满了各种植物。墙角的那株桂花树，已经开满了细碎的小花，香气浓郁得几乎要溢出来。母亲常说，桂花开了，秋天就到了。小时候，我总喜欢在树下捡落花，捧在手心里，闻一闻，再小心翼翼地放进书包里，带到学校去炫耀。如今，桂花依旧年年开，我却很少再弯腰去捡那些细碎的花瓣了。

院子中央的石桌上，放着一壶刚泡好的茶。茶是父亲从山上采来的野茶，味道清淡，带着一丝山野的苦涩。父亲坐在藤椅上，手里拿着一本旧书，偶尔翻一页，目光却常常停留在远处的山峦上。他的头发已经花白，脸上的皱纹像是被岁月刻下的沟壑，深深刻进了皮肤里。我看着他，忽然想起小时候，他常常带我去山上采茶。那时的他，脚步轻快，背着一只竹篓，走在山间小路上，像一只敏捷的鹿。而我，总是跟在他身后，气喘吁吁，却又不肯停下。

“喝茶吧。”父亲的声音打断了我的思绪。我端起茶杯，轻轻抿了一口，茶香在舌尖蔓延，带着一丝熟悉的温暖。父亲放下书，抬头看了看天，说：“今年的秋天，好像比往年凉得快。”我点点头，没有说话。院子里安静得能听见风吹过树叶的声音，偶尔有几只麻雀落在柿子树下，叽叽喳喳地啄食地上的果实。

母亲从厨房里走出来，手里端着一盘刚蒸好的红薯。红薯的香气混着桂花的味道，弥漫在空气中，让人忍不住深吸一口气。她笑着说：“趁热吃，刚挖的，甜得很。”我接过一块，剥开皮，咬了一口，果然又软又甜。母亲坐在我旁边，手里拿着一把蒲扇，轻轻摇着，目光却落在远处的柿子树下。她说：“今年的柿子结得不多，但个个都大，等熟了，给你寄一些去。”

我点点头，心里却有些酸涩。这些年，我离家越来越远，回家的次数也越来越少。每次回来，总能看到父母头上的白发又多了一些，脚步也慢了一些。他们依旧守着这个院子，守着这些树，守着那些我早已不再在意的琐碎日常。而我，却像一只飞远的鸟，偶尔回来，也只是短暂停留。

太阳渐渐西斜，院子里的光线变得柔和起来。父亲站起身，拍了拍身上的灰尘，说：“我去山上看看，还有些茶没采完。”我看着他佝偻的背影，忽然想跟上去，却最终没有动。母亲依旧坐在那里，手里的蒲扇轻轻摇着，目光温柔而平静。

风又吹过，几片黄叶从树上飘落，落在石桌上。我伸手捡起一片，叶子已经干枯，边缘微微卷起，像是被岁月轻轻折过的信纸。我忽然明白，那些被我忽略的时光，早已悄悄藏在了这些细碎的日常里，像这片叶子一样，轻轻落在心上，带着一丝淡淡的凉意。

秋日的午后，总是这样安静而悠长。我坐在院子里，看着阳光渐渐褪去，听着风声轻轻拂过，心里忽然生出一股莫名的安宁。或许，这就是家的味道，像那杯野茶，清淡却温暖，像那块红薯，简单却甜美。而我，终究是离不开这片土地，离不开这个院子，离不开这些细碎的、温暖的时光。