忽然细雨 天空把匿名信揉碎，
直接塞进我的领口。
湿字迹沿脊背往下爬，
在第三块腰椎处，
拼成你的名字。
我笑着撑伞，
伞骨在肋间，
悄悄按下一枚未盖邮戳的邮戳。
雨继续拆封我，
一毫米一毫米，
像拆开一封不肯投递的回信。