余生想你——给那个始终不敢直呼其名的你

为什么每一次心跳

都像偷偷按下又松开的门铃？

指尖悬在空气里，

怕响，也怕寂静。

不见的日子

我把日历撕得比落叶还轻，

却仍压疼抽屉——

那里锁着一沓未寄的明信片，

邮票反贴，

像把想说的话颠倒着练习。

如果某天

我抱着一束迟到半秒的向日葵

突然出现在你下班的路口，

请不要惊讶。

那不是浪漫，

是胆小鬼终于攒够勇气

把命运行李箱里的自己

递给你签收。

我会把花递过去，

像递出一颗拆除了引信的雷：

“以后——

你皱眉时，我成为你睫毛下的屋檐；

你倦了，我把余生调成慢动作。”

如果哪天

我在凌晨四点的高铁站不辞而别，

也别多想。

不是不爱，

是时光在背后紧按倒计时。

我会把最后一枚硬币塞进生锈的站台唱片机，

让它循环一句

你没听见的低语：

“愿你此后每一声笑，

都比我先抵达春天。”

我会在下一站默默下车，

把背影留在车窗上，

像把没写完的句子

交给雨水继续。

至少曾经喜欢过——

这句话很轻，

却足够

在我余生的所有黑夜

反复点亮。