中国人喜欢罗列数字，“三”字尤为多用。比如“三讲”、“三个代表”，这是现代人，古代也没少用，比如“三曹”(曹操、曹丕、曹植)、“三李”（李白、李贺、李商隐）、“三杜”（杜甫、杜牧、杜旬鹤）、“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙）等等，可为枚举者尚多。

历史上，一门三才子者，最著名的也就只有曹家与苏家。“三曹”中，公认的最有才的当然是风流才子曹植了。据说，相当狂傲的南朝大谢（谢灵运，小谢指谢眺）曾经说过：“天下文才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”才高八斗一语由此而来，也足见后人对这位陈思王的无比推崇。曹子建一篇《洛神赋》，倾倒天下多少文人，“凌波微步，罗袜生尘”，“含辞未吐，气若幽兰”，香而不厌，肥而不腻，却足以令天下浪荡才子读罢口有余香，甚者则可至于口角流涎而不自知。别管是不是感甄而赋，其香艳却已醉人。至于传说中的七步赋诗则显示了其大有捷才并令乃兄为之动容，传世作品中，“登高赋”、“名都”、“白马”、“美女”等以及“送应氏”“赠白马王彪”等大量篇目都足以千古，才子之名确实当之无愧，史上评其为建安文学集大成者，确非溢美。

曹丕，历史上的评价是“性格善谋多诈。少有逸才，广泛阅读古今经传、诸子百家之书。年仅8岁，即能为文，又善骑射、好击剑”。曹丕诗作传世也相当不少，篇目中不乏佳作，“令诗”只有短短五句：丧乱悠悠过纪。白骨从横万里。哀哀下民靡恃。吾将以时整理。复子明辟致仕。却反映了一位王子忧国忧民的情怀以及兼济天下的伟大抱负，广陵马上作诗中有“谁云江水广。一苇可以航”，其戎马倥偬中的从容若定呼之欲出。奠定了曹丕在中国文学史上不朽地位的是其学术专注《典论》，虽然大多散佚了，留下的《论文》开中国文学批评之先河，也已足供后人仰视。在我看来，魏文较之乃弟，才气固然不足，厚重则已有余。

抛开众说纷纭的其他，单从诗歌而言，我喜欢曹操。孟德传世作品是否很多不得而知，仅从“三曹诗选”所选中的篇目来看，用古拙质朴、豪迈大气、苍劲有力来评价肯定不为过。其实，传世文章不在多，有“短歌行”、“观沧海”、“龟虽寿”三首，已经足以奠定其在文学史上不可替代的一席之地。曹操诗歌的最大特点，在我看来是绝不无病呻吟，而是或为所见所闻，或为有感而发，或为直抒胸臆，大多不尚辞藻，文辞质朴，沉郁稳健，比如中学课本选中的“观沧海”，只须寥寥几笔，已把沧海景色描摹得惟妙惟肖，而自己的思想感情也已抒发得十分到位。《诗经》已后四言衰微，曹操的四言诗篇足以当得“起八代之衰”的奇葩。

每个人都可以有自己的审美观，这一点毫无疑义。“文革”中，好像我们的诗人只剩下了毛泽东、郭沫若和柳亚子，显然，只有后两位才可以被称为才子，但是，我可能更喜欢毛泽东诗词的雄伟豪迈。同样的，仅就三曹而言，我更喜欢曹操。