每个人的一生当中都会有许多遗憾,随着时间的流逝,遗憾会慢慢地在心里结疤。每当回首往事的时候,总会涌起一股莫名的伤痛。身上的疤,可以治。可是心里的疤,该如何才能解呢?
父亲去世好几年了,每每忆起他,我都会有流泪的冲动。
父亲是个泥瓦工,年轻的时候,干活很卖力气。吃苦耐劳是他的优点。这也是他值得我学习的地方。可是小时候的我理解不了父亲的苦,只顾着向他索要。但是父亲从来没有因为自己的苦而苛责我。也正是因为他的苦,让他心中不平,说话带冲,不被身边的人喜欢。懵懂的我渐渐地长大,到了当父亲的年纪,才体会到了自己身上的责任,才感受到了生活的压力,才懂得了父亲的苦。可是他已经不在了。
秋风吹黄了树叶,吹残了花朵。你想要珍惜,可以等到明年。可是人呢?一旦离去,留下的只剩怀念。
父亲得老年痴呆的那几年,吃的药——美金刚,一直都是我在买。这个药可不好买,只能预定,而且还比较贵。我时常因此而抱怨。而父亲总是低垂着头,默不作声。因为父亲失业了。
父亲在武汉一家工地上干活好几年了。每年都给家里拿回来几万块钱。不知从什么时候起,他总是找不到去工地的路。大家都没有在意,直到他被诊断为阿兹海默症。父亲只能赋闲在家。
父亲每次出门都会迷路。记得他走失时间最长的一次,是在一个炎热的夏天。太阳晒得人心情烦躁。母亲和弟弟去派出所报案,我骑着电动车在街上找。一路上,我喋喋不休地数落着父亲。天渐渐暗了下来,我们毫无结果,只能回家等。满身疲惫的我心里像隔了一堵墙,对面就站着父亲,而我却无法逾越。
第二天下起了瓢泼大雨,母亲在家里忧心忡忡,父亲会在哪家的屋檐下躲着雨呢?四五天后的一个晚上,我在离家不远的商城附近,意外地发现了父亲的身影。他的脸瘦得凹陷了下去,胡子长了许多。雨天路滑,崴伤了脚。唯有那双平静的眼眸,一如从前。
于是,我们叮嘱他尽量减少外出。可是这样还是出问题。
一天,我吃完午饭,躺着休息。偶然看到父亲对着镜子,自说自笑。后来,父亲不再自说自笑了,而是对着镜子里的自己面容狰狞地大喊大叫:“不许穿我的衣服,把衣服脱了”。每次看到镜中的自己,他就大发脾气,甚至要把镜子里的那个人拉出来打。我对他的行为很不理解。
母亲绝望地说:“他不认识自己了”。
父亲的记性越来越差,时间长了,他甚至会忘记周遭的一切,包括我们。
父亲最后一次走失的那天中午和我说的话,让我刻骨铭心。
父亲在换鞋子,想要去买包烟。可是,他总是系不好鞋带。他一脸焦急的表情,眉头皱得很紧。
我不耐烦地说:“系个鞋带也系不好!怎么两只鞋子也穿反了!”
我三下五除二帮他穿好了鞋子。
父亲如释重负地对我说:“你说话能不能语气温和一点”。
外面的气温很高,没有一丝凉风。好像太阳也不愿体谅天底下辛苦劳作的人。
我立马刻薄地回了他一句:“还不是跟你学的!”
父亲露出无奈的眼神,目光从我身上移向窗外。
下午他出门又走失了,再也没有回来。当我接到交警事故调处大队的电话,叫我去认人的时候,我半天没有反应过来。我骑上电动车,一路上,心里疑虑重重。到了事故调处大队,交警拿了两张照片给我看。那就是我的父亲!我楞在那里,不知所措。心里明白父亲出事了。交警告诉我,父亲几天都没有吃东西。下午六点过十分,他走在马路正当中,被后面飞驰过来的面包车撞倒了。颅内出血,当场就死亡了。他身上什么也没有带,通过人脸比对才找到了我。现在尸体在皇河故里殡仪馆。
我走出事故调处大队,一下子,曾经抱怨,数落,催促,不耐烦,刻薄的言语不停地在脑海回荡。此刻,我只想温和地对你说:“父亲,回家吧!”
可是,这迟到的爱只会刺痛心里的疤,此外,还有什么意义呢?