吾儿半夜腹中疼，反复苦挨天色明。门诊打针无起效，通关开信久放行。片区医院急求诊，办卡缴费走流程。张张检验出仪器，种种仪器若冷冰。肝胆胰脾肾查遍，不见啮儿之元凶。医嘱考虑做胃镜，我求先止儿之疼。医者态如春风暖，晓吾以理吾心明。奈何疼痛时时剧，疼儿甚于要父命。曲马多进儿肌肉，久久无效父心惊。病魔秒秒疼儿肉，刻刻煎熬刮父胸。医嘱转诊奔三甲，甚莫耽误速前行。此日高温如灼烤，此日防疫布重兵。三甲平时十里遥，今朝关卡一重重。重重关卡为防疫，个个登记又放行。平日二十分钟路，今朝艰于万里征。慢慢下车妻护儿，寻求急诊秒分争。医生查腹定方位，开单送检略叮咛。CT拍片多角度，血样抽取又三瓶。吾儿急诊躺半日，疼痛耗尽力和精。一支止疼强效药，袖珍琥珀色药瓶。边角推车儿屈蜷，眼皮难抬喘无声。血样迟迟无结果，医护频接一二〇。儿如鱼肉躺砧板，父如针毡赤脚行。愧为人父难护儿，儿愈强忍父愈疼。恨父人微言更轻，岂敢频频催医生。验血报告终到手，淋巴低落白飙升。蝌蚪密麻三五页，专业术语对白丁。择机问医一回回，回回答复让稍等。眼看去来一个个，非为急危即老病。儿言不要催天使，多少急危甚儿更。父亦有心识大体，何况疫情兼封控。行行天色忽将晚，吾儿情势无好转。眼看医护要换班，四番催问病深浅。告知怀疑有结石，伴随堵塞和炎症。结石可能需手术，还需会诊来查明。输液必须办住院，急诊不挂消炎瓶。充分尊重患者权，住院回家自己定。再次轻轻问吾儿，儿无一丝力气应。进怕误诊儿挨刀，退怕误时儿加重。儿欲回家先保守，辗转输液行未通。社区不让去门诊，一番折转儿又痛。重过关卡办住院，惟求白衣解儿痛。陪护只能选一人，荆妻护儿我待命。夜深医院清闲杂，非患非陪撵一并。儿未转安父未陪，老父隔门求感应。白日火烤剩余威，入夜风雷悄压城。倾天急雨忽来浇，父避车中食难消。雨势竟如山海倒，天意为谁鸣不平？