七绝·雾中故城
晨雾弥空失远山，垂杨亭驻鸟声闲。
橙衣轮影皆如故，目断烟深梦自还。
晨雾又起了。像谁打翻了盛满乳白的砚台，轻轻一晕，便将盖州这座小城的山河隐没了。世界被按下了柔焦键，远处的楼台、近处的树影，都成了水墨里未干的笔触。可我知道，那不是虚无，那是我最热爱的故乡——一座被岁月浸润的古城。
视线虽被雾气隔断，离我最近的，却那样清晰。
是那座安静的候车亭，白柱撑着顶棚，像一位不说话的老友，守着路边两辆倚靠的自行车，车筐里仿佛还盛着露水与晨风。是那个戴头盔的骑车人，迎着绿灯的箭头，碾过湿润的斑马线，车轮声轻叩着还在梦中的街道，像在翻阅一本关于晨练与旧时光的书。还有那位身着橙衣的环卫工人，推着小车，从垂柳的帘幕下缓缓走来，“沙沙”声是这朦胧里最笃定的节拍。一下下，扫开夜的余烬，扫亮城的眉眼。这便是“橙衣轮影皆如故”——日子一天天过，他们每天如此，如故，如初。
虽然我看不到你完整的轮廓，但你的一山一水，一桥一路，一花一草，我都那么熟悉。那熟悉，是刻进呼吸里的记忆。雾再浓，也隔不断对你的深情，因为深情本就不靠目光丈量。
我的思绪穿过雾幔，落在那座鼓楼上。它一定还在老地方，飞檐斗拱，听着风铃，也听着千年的足音。鼻尖忽然泛起暖意——是煎饼果子的香，面糊在热铛上“滋啦”一声醒来，裹着薄脆、葱花与酱，那是古城清晨最熨帖的烟火。还有早市的热闹，吆喝声、笑骂声、锅碗碰撞声，在雾气里蒸腾成一片暖潮。这些味道与声响，从未远离，它们离我很近，近得像在胸口跳动。
这座古城，是我无论走多远，一想起就心生暖意的根。晨雾会散，山河会显，而我对你的深情，正如这柳丝下的微光、候车亭的静默、车轮上的晨风、橙衣下的坚守，早已融进每一寸光阴。
你隐在雾中，却从未走远。目断烟深，梦自还。