直到七月的阳光把沙坡头晒得发烫，我们踩着细碎的金黄，牵着彼此的心愿，终于奔赴这片心驰神往的远方。脚下的沙是干净的、柔软的，像被岁月筛过千百遍。从沙坡顶端踏行而下时，风裹着沙粒掠过耳畔，恍惚是大地在轻声欢笑，这一刻瞬间的失重，把二十年的惦记都抖落了，抖落成掌心的暖和身边家人的笑靥。

转角就遇见王维。石像立在风里，衣襟还飘着盛唐的墨香。站在他身旁，仿佛能听见千年前那声“大漠孤烟直，长河落日圆”的咏叹，正顺着沙丘流淌，漫过我们相视而笑的眉眼。合影框住的不只是此刻，还有诗与沙的默契重逢，是快门声里时空的悄悄握手。

沙坡鸣钟，一敲就响透了黄河彼岸。余音荡过沙丘，撞在远处的苇塘上又折回来，混着岳母的叮嘱、妻的絮语和妻妹的嬉笑，酿成最温柔的回声。暮色漫下来时，黄河宿集在云隙里亮起了灯，陈旧的烟火从窗棂漏出来，忽然把记忆拽回了模糊的从前。

这一天很短，短到刚数完滑沙时扬起的沙粒，就该踏着余晖往回走；这一天又很长，长到足够把二十年的期待、家人的笑语、王维的诗、古钟的韵，都酿成塞上夏日里一坛回甘的酒。风过香山公园时，所有的声响都轻了，只有那份踏实的暖，像沙粒黏在鞋边，带我们走向更远的时光。