芜湖百年百人·苏曼殊

行云流水一孤僧

张双柱

　　每忆起或谈及苏曼殊，我就会想起有人说过的：“把他交给我们芜湖女孩，没有搞不掂的！”尽管这话很不靠谱，但就冲着芜湖女孩说出这话，我服了。

　　苏曼殊，一个匆忙行走人间的孤独者，以其独绝才情、超然范式，在那孕育着无数可能性的乱世，演绎出别是一番况味的可能。论名号，他集诗僧、画僧、情僧、革命僧于一身。论友人，他广结九流三教，甚至交好一大批叱咤风云的人物，如孙中山、黄兴、宋教仁、章太炎、陶成章、邹容、陈天华、廖仲恺、何香凝、陈独秀、冯自由、章士钊、刘三、何梅士、赵声、于右任、柳亚子、陈去病等。就连他生病，蒋介石亲自为他安排医院，病逝后，汪精卫赶去为他送葬。若论其身材相貌，亦堪称一品，天生的瘦削文弱，天生的挺秀俊逸，就那么不经意地结合一身，散发着满满的怜惜、满满的爱慕，颇得玉人青睐。可他，却又什么都不是。他终生辗转情与禅、俗与僧、现实与理想、革命与飘泊之间，从来没找着真正属于自己的那片刻归宿。除了孤独，他一无所有。

　　苏曼殊，一个一无所有的孤独者，以其仅有的三十五个春去冬来，留与他人任意解会，大做文章。即便客居某地不过一年半载的时间，那儿也大有文章可做，丝毫不逊于他处，譬如芜湖。

　　1906年夏，正在湖南长沙明德学堂教授图画的苏曼殊，应革命党人、著名汉学家刘师培邀约，来到芜湖的安徽公学、皖江中学任教，仍然教授图画，时年二十三岁。安徽公学的前身是安徽旅湘公学，系近代著名爱国教育家李光炯创办，1904年冬迁至芜湖，校址设于米捐局巷，今柳春园小学附近。当时已先前来到安徽公学的除了主讲席刘师培，还有陈独秀、邓绳侯等著名的革命志士和学者。皖江中学原名中江书院，始建于1765年，新式教育兴起之初的1903年，改名皖江中学堂，通称皖江中学。皖江中学位于赭山南半麓，刘师培、陈独秀等人都在这里兼职。

　　苏曼殊同陈独秀是老朋友了，二人共事于芜湖，在指导学生学习专业知识和向学生宣传激进思想的同时，苏向陈学习诗文和书法。随之于暑假期间，苏偕陈东渡日本寻母，不遇回国。回国途中，陈见苏心情不悦，作诗一首排遣，诗题《偕曼殊自日本归国舟中》，诗曰：“舟随番舶朝朝远，魂附东舟夕夕还。收拾闲情沉逝水，恼人新月故湾湾。”那年头暑假期一般从六月底到八月底，该诗作于新月初上时分，暑假也快结束了。

　　苏曼殊和陈独秀是在8月24日处暑以后回到芜湖的。9月13日，苏曼殊给刘三写信说：“申江别后，弟即偕仲甫东游。至处暑后，始抵皖江。”这里的皖江，亦指芜湖的皖江中学。由于学校闹风潮，当年中秋过后两个星期，即10月中旬，苏曼殊便辞职离芜。

　　苏曼殊为什么在芜湖的时间这么短就离开了？我不想探究，我倒想假设：为了留住人，首先留住心。对于一个因情而伤的苏曼殊，如果刘师培动了脑筋，有了措施，苏曼殊还会离开芜湖吗？对此，陈独秀深喑其道，也最了解苏曼殊，难道他就没想着怎样留住世人皆以情僧呼之的苏曼殊吗？

　　历史，不存在如果。历史，也是不经意翻开一页，居然留有孤独的苏曼殊一笔丰满的媒介。前文说到的刘三，字季平，上海人，与苏曼殊同为南社骨干，两人相契数十载，或诗酒流连、鱼雁唱酬，或拂楮丹青、缣素骋怀，南社之中殆无出其右者。刘三的夫人陆灵素还是苏曼殊给介绍的。当时早负才女之名的陆灵素也在芜湖任教，经苏曼殊介绍后，陆灵素仰慕刘三的才学和为人，1910年嫁于刘三为继室，芳龄二十六。若论激进，刘三不仅是江南才子、南社中坚，更是“千金收骏骨”、“ 慷慨重交游”的义士，自从陆灵素与之结婚，人皆比之为李清照与赵明诚。

　　行笔至此，笔者唯有一叹。

　　当年苏曼殊应刘师培邀约来到芜湖，就住在刘师培家。刘妻何震也是苏曼殊的老朋友，便趁苏曼殊在芜任教时，拜苏曼殊为师学画。苏曼殊的画如同他这人，皆为情之产物，陈独秀很欣赏他的画，以诗僧、画僧相称，说是看了苏画如咫尺千里，令人神往，不像庸俗画家浪费笔墨。

　　后来，曾被革命党人比作普鲁东和索菲亚的刘师培、何震夫妇变节，世人还传出苏曼殊与何震的绯闻。笔者虽对这般传闻嗤之以鼻，但又转念一想，当时的苏曼殊作诗

　　绘画时，如果有一红袖为之添香，有一红颜随之感伤，还能有此一说？

　　行笔至此，笔者由不得又深深一叹。

　　后来，苏曼殊到了安庆执教，时间也是不长，他又离开了。苏曼殊离开芜湖的原因他没说，离开安庆的原因他倒是说了，因为在小城安庆的日子比较单调。他曾有书与柳亚子云：“抵皖百无聊赖，无书可读，无花可观，日与桐兄剧谈斗室之中，或至‘小蓬莱’吃烧卖三四只，然总不如‘小花园’之饭八宝也。”

　　苏曼殊离开安庆赴上海，岁末赴日本治病，东渡之前，他写了《东行别仲兄》一诗赠陈独秀：“江城如画一倾杯，乍合仍离倍可哀。此去孤舟明月夜，排云谁与望楼台。”对在安庆任教和相聚作了个感结，对不能和至友长伴表达出感伤。陈独秀也以《曼殊赴江户余适皖城写此志别》一诗作答：“春申浦上离歌急，扬子江头春色长。此去凭君珍重看，海中又见几株桑。”

　　也许苏曼殊诗中有了“江城”一词，陈独秀诗中有了“扬子江”一词，大凡芜湖情结深厚之人总喜欢说，苏曼殊一诗写于他离开江城芜湖之时，陈独秀一诗自然也是写于他惜别挚友曼殊之日。前些年我在编撰《芜湖历代诗词》时，也曾以为此乃一对依依相别芜湖地之绝妙词，后经多方考证予以推翻，也就未再选录书中。考证详情此处不宜细叙，感慨之余不得不多上一句：如果当时的芜湖、安庆能有人让心灵受到极大创伤的苏曼殊不再感到“百无聊赖”，后来的苏曼殊又会怎样？

　　与其说苏曼殊是诗僧、画僧、情僧、革命僧或凡此种种，但我以为只须以情僧之称便可以神传他的一生。苏曼殊是极重感情的人，他在芜湖结好邓氏父子便是一例。苏曼殊在芜湖时间虽然很短