我蜷缩在塑料酒桶

在廉价的醉意里

一舀一舀的

缝合着裂开的夜晚

跛哥用我擦拭身上的伤——

打发漫漫长夜的煎熬

老张把我兑进

病历本粘贴的随诊记录里…

老王在垃圾桶旁

翻找昨日赊账的酒钱

老李把我装满搪瓷缸：

“九八年那场大雪

封住了工厂大门——”

她总用这句话

蘸着酒

擦拭手掌的锈迹

我是巷子里

最懂江湖的游医——

把整条街的疼痛

炮制成

镀金的创可贴

在每个黎明前

敷在生活

最不敢触碰的

溃烂处