整个正月被雨泡成一片
薄而透的
绿茶叶子
我坐在翡翠湖的长椅上
计算退休后
雨滴与秒针的
兑换率
柳条在练习书法
蘸着湖水写狂草
写坏一张
天空就替它
换一张更皱的宣纸
野鸭游过时
忽然侧过头——
它认出我
是四十年前那个
在统计报表里
找春天的人
现在好了
春雨是唯一的
审计员
它数芙蓉花苞
数芦苇拔节的速度
数我散步时
比去年多出来的
三处停顿
最奇妙的是
雨把倒影
都泡出了毛边
山的倒影
亭子的倒影
我年轻时
在堤坝上奔跑的倒影
全都泛起
柔软的茸光
收在保温杯里的
半湖雨声
正在慢慢变浓
浓成蜂蜜的流速时
我突然听懂
原来每一场雨
都在用湿润的减法
替万物
计算归期
而我的归期是
此刻长椅上
被水珠放大年轮的
木纹里
渐渐清晰的
春天的
资产负债表
（雨还在下
但已不必打伞
因为所有的湿润
最终都会在某个
忽然晴朗的午后
从你眼角
找到
合法的
出海口）
地址：安徽省合肥市长江中路仁和大厦906室
邮编：100007邮箱：ahshici@163.com联系电话：苏ICP备12063804号-2
技术支持： 江苏书妙翰缘科技发展有限公司诗词云