观美再探月

王一川

科技进步，生民同享，诚可喜可贺。然人类分族群而生，有族群便有竞逐；和平之竞，实万邦精进之不竭动力。成熟邦族，不蔽己短，不妒人长——赏他人之进，怀自省之心；守理性而怀远志，循正道而谋精进，此立世图强之根本也。

美东时2026年4月1日下午6时24分，肯尼迪航天中心，惊雷起，烈焰腾。巨箭载“阿尔忒弥斯二号”四勇士绕月而奔，距前次人类载人探月，已逾半纪。此举震惊寰宇，吾曹当察其细微。

美SLS火箭，推力八百八十万磅，冠绝当世，超其昔年土星五号近一成半。RS-25引擎，脱胎航天飞机旧技，翻新复用，保信节费。其大推力集成之能、重型箭体构设之巧、引擎复用之术，乃美航天工业数十载积淀，我国暂难及此。“猎户座”飞船，专为深空而生，生命保障系统，可于四十万公里外护乘员周全；应急逃逸装置，遇险即速脱，多级伞降安返。更有全球深空测控网，天地联动，覆域广、精度高，甚至月轨，通信导航亦无间断。细微若航天服、辐射防护材、微重力生保之法，美皆有成熟流程，此皆我待攻关之域。整套体系领先完备，其技术底蕴，我当警觉。

然正视差距，非自轻自贱，更非否定己功。中国航天，数十载筚路蓝缕，独立自主，业绩举世瞩目：嫦娥探月，月背采壤归，开人类探月先河；天问火星探测，绕落巡一气呵成；天宫空间站，遨游太空，常驻运营，泽被科研。诸多细分领域，实已弯道超车，跻身世界前列，此皆我族底气，不可不彰也。

客观论之，载人登月之核心重器，如重型火箭、深空载人飞船、全球测控网，吾国尚处验证攻坚之期，与美之成熟体系，差距非一。大推力引擎之效、复用技术之熟、深空生命保障之稳，尚需实战积淀，笃行攻关。此般差距，非虚妄之谈，乃发展阶段之必然，可视而不见乎？

差距不足惧，惧在闭目自矜、盲目躁进，或陷焦虑、自乱阵脚。我国航天，笃守自主创新之魂，新一代载人飞船屡试有成，长征九号稳步推进，短板正逐次补齐，步履弥坚。更兼秉和平利用太空之旨，志不在太空霸权，而在守家国航天之安，谋人类和平之利。

寰宇航天，本为人类共业，探星河、迈深空，非一国一族之私，乃万邦众生之同求。纵大国博弈，竞争难免，亦当怀客观之心。美之探月，虽有霸权展示之嫌，然亦为人类拓展认知、积累经验，其进乃人类整体之进，此理不可异也。

星河浩瀚，蟾宫邈远，太空为人类共有疆域，探宇乃文明永恒追求。赏人之长而不卑，守己之志而不骄。不盲目攀比，不妄自焦虑，持节奏，攻核心，牢根本。以谦为翼，以信为帆，稳步前进，假以时日，中华儿女足迹必印于月壤。此乃生民共进之大道，亦吾族图强之道也。

写作时间：2026年4月2日深夜 星期四