创作背景
这首诗的写作对象，是美国作家娜伊玛·科斯特（Naima Coster）的长篇小说《你的我的》（What's Mine and Yours）。小说以北卡罗来纳州为背景，讲述两个家庭、几代人之间，因一场旨在整合高中的跨区入学计划而被打乱、又重新交叠的命运。故事的核心，是一道被反复追问却难以回答的界线：谁是“我们的”，谁是“你们的”。小说并不急着给出归属的答案，而是让分界两侧的生活同时铺开，一边是杰德（Jade）和她的女儿，另一边是莱西·梅（Lacey May）和她的儿子们。两位母亲以截然相反的方式爱着自己的孩子，一个攥得太紧，一个推得太远，却都把未被说清的亏欠，连同肤色、阶层与家族的旧账，一并传了下去。科斯特的笔调克制而诚恳，她不提供廉价的谅解，也不回避现实的粗粝。她写偏见如何不声不响地落进校园里的一张课桌、一顿晚饭、一句没说完的话中；也写所谓“新南方”如何在快速变迁的表象下，依旧听得见旧账在柏油路下隐隐作响。整部小说因此更像一封迟到的信，关于归谁的童年，归谁的未来，也关于理解作为一种缓慢、有限却真实的过程。