我见过很多的门，故宫的午门、家乡的大宅门：古典的雕花门、现代的防盗门。门的功利越多，就越能吸引人。门对于生活，它除了关与开以外，更多的是一种礼仪、心态、形式与权力的象征。

        我也见过很多平台，有什么样的平台就有什么样的门。阳台的门高高在上、戏台的门珠联璧合、艺术的门绚丽多姿、权贵的门黑里透红。如果家是平台，控制出入就有了家门；如果皇宫是平台，保护皇权就有了宫门；如果地球是平台，大气层也就成了门；如果权力是平台，金钱也可以是门；如果人心是平台，欲望或许也是门。

        鲁迅先生曾说：“天下本没有路，走的人多了也便成了路。”我说：“天下本没有门，平台多了，进出的人多了，也就有了门。”

        平台是一种拥有，门就是控制拥有的枷锁。打开门，可以调动你的欲望与需求，让游戏更有节奏与章法；关上门，可以让你品味失望与孤独。这是人们常说的世上生存的模式。

        平台可以因需打造，门也可以灵活设计。因为，地球上第一扇门，不知谁造的，也不知为谁而造，什么形状，什么颜色，什么功能，永远也无法考证。正因如此，谁拥有平台，谁就有了造门的权利，规则如何，谁都无法判定。这就给了造门者一千万个解说的理由和机会。也许，这个也是一种内心的洒脱与自由。

        你在门里还是门外，其实并不重要，重要的是让你明白，让你站在某个平台上真切地体验到有这扇门的存在。这就是平台存在的本质属性，这就是门的独特价值所在。

        没进门者，挤破脑袋，削尖脑袋：进了门者，还是自己真实的存在，并没什么两样，甚至有点像买到伪劣商品一样的懊悔与惆怅。为了让你有真实感与充实感，平台往往会给你一个或多个光环、一顶或多顶帽子，让你感觉人生充满希望，充满力量，或者如诗如画，更上一层楼！他们绝对不说：“你又上了我的又一个平台。”甚至还会营造一种吃不到葡萄的错觉。

        当人生关闭最后一扇门，平台于你毫无意义。如果有来生，你还会相信“门”的存在么？

        但是，如果你拥有一个平台，那就另当别论，那你就是生活的主宰者，你也可为别人造门，只是大小与颜色不同而已。

        有一首小诗于你我惠存：

        门

        若有若无

        可存于心

        可造于形

        大小

        颜色

        开关

        每打开一扇门

        就获得一种存在的滋味

        每关闭一扇门

        便多了一个慎独的自我