墨痕飘逸的大哥，丰神倜傥的少年

王一川

大哥年届七十，可看他的书法，我总觉这字里藏着的，分明是他十七岁的神。

他的笔墨功底沉如古砚，是数十年磨一剑的扎实，可笔底意韵却鲜活得很，裹着时代的风，无半分古稀的迟暮与陈腐。展卷观字，墨香漫开，眼前浮起的从不是鬓染微霜的老人，而是那个当年执笔挥毫、丰神飘逸的少年郎。

小时候，我总痴在大哥桌前，看他写毛笔字。彼时懵懂，什么中锋侧锋、气韵章法等无须过问，只单单佩服他提笔的模样。那不是刻意拿捏的风雅、是骨子里的爽利与自得，洋洋洒洒，意气风发，执笔的手腕一抬一落，眉眼间皆是洒脱，晃得人挪不开眼。

大哥本性豪爽，一近年关，这份豪爽便顺着墨汁淌满了整条街。街坊四邻的春联红纸，齐齐堆到我家，大哥从不推拒，挽起袖子铺纸研墨，挥毫便是大半天。我们几个小弟，跟在身后争着折纸、牵联、晾联，小小的堂屋挤得热热闹闹，墨香混着年的烟火气，成了童年最暖的底色。

难忘那回，大哥兴起，挥毫写自己作的联，上联是“知人论世读青史”。想来是对此联得意极了，运笔时意气风发，写那“人”字，神来一勾，手腕轻扬，一串墨汁猝不及防飞出来，正甩在我专注的脸上。不偏不倚，墨痕偏偏成了个歪歪扭扭的“人”字。满屋子人哄堂大笑，大哥也搁笔扶桌笑，我摸着脸上的墨，又怕又窘，心里却悄悄埋下了写毛笔字的念头。

后来我真的试着握笔，奈何无此长技，横竖撇捺总不如意，终究没成器。可大哥的笔，却从未停歇。少年到古稀，一笔一划，日日打磨，功底愈深，气韵愈灵。七十岁的字，反倒比年少时更有风韵，少了青涩莽撞，多了温润飘逸。

我忽然通了，写字如做人，笔锋似人生。大哥的字，功底是七十年岁月的沉淀，是日复一日的坚守；时代感是心底不僵的热忱，是从未被岁月磨平的鲜活。那落在我脸上的“人”字，何尝不是无声的箴言：一撇一捺立身处世，既要沉下心扎稳根基，亦要留一份少年鲜活气。

心有少年气，笔下无暮风。岁月能染白鬓角，却浸不散热爱初心；能刻深皱纹，却磨不老锋芒笔锋。真正的功底，从不是守着旧韵固步自封，而是让岁月沉淀为底气，让热爱永葆青春。

如今再看大哥的书法，墨痕依旧，神韵依旧。世人眼中的古稀，眉眼间还是当年那个提笔挥毫、洋洋得意的少年。原来岁月从不是热爱的枷锁，真正的不老，是心有热忱，笔有锋芒，于时光长河中始终风衣轻车，挥斥指点。

墨痕飘逸的大哥，丰神倜傥的少年。

写作时间：2026年3月12日夜 星期四