散文·怀念都昌县城老电影院
冯期武(都昌县南峰中学退休教师)
黄昏时分，我总不禁想起都昌县城的老电影院。它曾坐落于这座江西北部小城的中心，如同一个沉默的见证者，凝视着数代人的悲欢离合。如今，那里只剩下一堆长着野草的废墟，但记忆中的画面却愈发清晰。
老电影院建于何年已无从考证，只知在八九十年代，它是整个县城最热闹、最文艺、最浪漫的地方。对于我这个在都昌出生长大的人而言，它不仅是建筑，更是青春的坐标。记得那需要仰头才能望全的高高屋顶，墙上刷着淡绿色的踢脚线，泥制的蜂窝状墙壁不仅为美观，更为消除噪音。于儿时的我，电影院就是故宫，房间不多却总绕不出来，成了与小伙伴们的乐园。
售票亭前的景象尤令人难忘。夕阳染红天边晚霞时，路口已停满“永久”、“凤凰”自行车。卖瓜子的阿姨笑容慈祥，面前的“篮盆的”里装满颗粒饱满的瓜子，一毛钱一筒，用报纸或作业纸卷成圆锥形。那份简单的期待与富足感，是如今精致消费无法替代的快乐。售票窗口像昏暗的小山洞，仅容一只手进出。票是薄薄的红纸，上面有售票员用蘸水钢笔认真填写的场次与日期。
影院内，折叠木椅在观众入座时哐当作响。空气里弥漫着葵花子的炒香，地上常铺着一层壳，像下了层小雪，踩上去细簌地响。那时无人认为嗑瓜子声是噪音，那是一份市井生活的烟火气息。灯光暗下，一束强光聚于银幕，声音仿佛从墙壁、头顶、身边袭来，将人包裹于神奇的光影世界。我们曾为《妈妈再爱我一次》哽咽哭泣，也被《猛鬼舞厅》吓得捂眼。银幕上，《追捕》的都市繁华、《少林寺》的豪情壮志、《庐山恋》的纯爱浪漫，为我们这些交通不便的小城孩子，打开了眺望世界的窗。
电影院更是情感的孵化场。多少人的恋爱模式始于一张电影票。他坐在她身边，是她的青青子衿；她坐在他身边，是他的窈窕淑女。朦胧光影下，最是那一低头的温柔。一张张电影票恰如一片片爱的花瓣，终会开出幸福的花。
然而时代流转，录像厅、VCD、数字网络纷至沓来。电影院从门庭若市渐至门可罗雀。它在岁月中老去，最终在推土机的轰鸣中化作瓦砾。原址上立起新楼，县城日新月异，却让我这游子感到既熟悉又陌生。
老电影院终被时光带走。它或许没有正式名字，但它是60后、70后、80后都昌人童年与青春的凝固，是一座时光博物馆，一方伊甸园。请允许我们追封它一个名字——都昌老电影院。
花开是喜，花落是归。万物生长伦常，繁华寂灭不伤悲。老电影院逝去了，但那份简单的快乐、质朴的温情、共同的期待，仍深藏心中。在那块银幕下，我们不仅看了电影，更度过了人生。